This is England - Журнал «Сеанс»
«Це вам не довбаний Лондон. Це навіть не Ноттінгем. Це Снейнтон». Цими словами Джамбо, герой короткометражки «Без амбіцій» (1996), визначає не лише власну провінційність, а й провінційність всесвіту Шейна Медоуза загалом.
Поява у британському кіно 90-х такого режисера, як Медоуз, одночасно закономірна та несподівана. Плоть від плоті похмурої, просоченої алкоголем і постіндустріальним розчаруванням центральної Британії він ідеально вписався в соцреалістичну традицію британського кіно: від Free Cinema до пізнього Лоуча. З другої половини 90-х він вестиме свою боротьбу за «маленьку людину» у Британії.
1996 року фільм «Без амбіцій» приніс режисеру приз Единбурзького фестивалю.
За рік консерватори вперше за багато років програють лейбористам. Уряд Тоні Блера намагатиметься переформулювати національну ідею. І тоді ж публіцист Марк Леонард напише звіт «Британія», у якому буде сформульовано новий урядовий курс: «Не варто більше вважати Британію острівною державою з імперськими амбіціями, непорушними традиціями та класовою боротьбою. Сьогоднішня Британія - це країна з величезним творчим потенціалом та різнорідним населенням. Потрібно повною мірою усвідомити це, переставши безперервно озиратися назад у пошуках втраченої величі».
На "24/7" Медоуз вперше зіткнувся з умовами професійного кіновиробництва. Попрацював не з друзями з двору, а зі справжніми акторами. Розповідають, що перші знімальні дні він від збентеження входив до офісу, де влаштована група, із чорних сходів. Так само, як колись проник у кіно.
«24/7», як і «Кімната для Ромео Браса» (1999), що послідувала за ним, граничноавтобіографічний. Колись «молодим розсердженим» за правдою життя доводилося їхати на скорботну північ: вишукано аранжуючи незатишні подробиці убогого побуту «індустріальної Британії», вони все одно залишалися там столичними гостями. Медоуз – абориген. Він говорить про світ, який знає не з чуток, світ, який його породив. Він не схильний поетизувати ці робітничі околиці, але не збирається і сльози з них проливати. Всі ці ніжності для відрядження, а він тут у себе вдома.
Життя стає основою сценарію. «Кімната для Ромео Брасса» розповідає про дружбу режисера з Полом Фрейзером, його постійним сценаристом. Колись Медоуз був відлучений від свого приятеля за те, що жартома вистрілив у нього з пневматичної рушниці. Незабаром після пострілу Фрейзер захворів та провів у своїй кімнаті півтора роки. Медоуз тим часом подався до хуліганів, тож відвідувати Пола йому було ніколи. Лише незадовго до одужання Фрейзера Медоуз згадав про друга, прокрався потай у його кімнату, був великодушно прощений і більше з ним не розлучався.
За легковажні огріхи «Одного разу в Середній Англії» Медоуз розрахується за два роки «Чобітками мерця» (2004) — крихітною, майже безбюджетною драмою про повернення солдата. Дербішир, куди прибуває Річард (Консідайн), — та сама вогка, зла місцевість: холодна зелень, морок спальних кварталів, сміття на пустирях. Річард гуляє містом зі своїм братом, дурником Ентоні, який розповідає йому про тутешнє життя. Однак незабаром стає зрозуміло, що сам Ентоні до життя не має відношення, він лише фантом з минулого, привид. Нині продовжують жити люди, які знущалися з нього і довели до самогубства. Місія Річарда зрозуміла: він противиться злу насильством. Спочатку як реальну загрозу ніхто його не сприймає, але післяПершого вбивства стає зрозуміло: піти не вдасться нікому.
Після участі у масштабному проекті, де фінансові міркування підім'яли під себе мистецькі, Медоуз у «Чотинках мерця» повернувся до досвіду своїх студентських років: мінімум обладнання, мінімум персоналу. Тільки акторська гра та камера.
Одягнений у потерту брудну натовку головний герой «Чотинка мерця», здавалося, повертався з пам'ятної Фолклендської війни, щоб помститися «за все» Британії сьогодення. А Медоуз вирішив, навпаки, повернутися за часів своєї молодості, щоб розібратися з вісімдесятими.
Його наступний великий фільм був із апломбом названий «Це Англія» (2006). Медоуз бив на розмах, визначаючи не тільки місце, а й час дії. This is England - пісня панківського гурту The Clash. Джо Страммер і компанія з властивим їм максималізмом викривали уряд, звинувачуючи його у війні на півдні Тихого океану, економічну кризу та безробіття, а суспільство — у расизмі та зростанні рівня насильства на вулицях міст. Цікаво, що This is England була, по суті, просунутим варіантом іншої пісні, яка носила більш радикальну назву: Straight To Hell, тобто «Прямо в пекло».
"Це Англія" починається з нарізки з кадрів хроніки. Під музику Toots and the Maytals протестують пацифісти, Девід Боуї монтується з Маргарет Тетчер, а та у свою чергу — зі знівеченими солдатами. Це схоже частково на підлітковий кошмар (насправді, не існує епохи, яка не знялася б у такого роду дзеркалі, і здається, що це одне з найточніших віддзеркалень — адже підлітки виростають у художників). Поява в 70-х англійської дворової шпани, накачаної расистською енергією, стала гідною відповіддю політиці торі і була її наслідком. 1983 року Time присвятив цілий номер проблемамсучасної британської молоді; на обкладинці значилося: "Племена Британії". Доповнювало яскравий заголовок зображення панку з ірокезом. Під обкладинкою ховався субкультурний каталог, що нагадує зоологічний атлас: панки, скіни, тедді-бойз, моди, байкери, рокабілі, слоуні, футбольні фанати. Живі приклади первісної дикості та зростаючого відчуження молодих людей.
Скінхеди-вісімдесятники з'являлися на екрані не один раз. Однак на відміну від «Зроблено в Британії» Алана Кларка, «Скінов» Джеффрі Райта або навіть «Дарних часів» Майка Лі, «Це Англія» не демонізує і не ідеалізує бритоголових, а просто фіксує їхню плавну еволюцію, дрейф від розслабленого дворового дурня. фашистським ідеям. Медоуз портретує час: весілля принца Чарльза, народження Залізної леді з морської піни, індустріальний занепад і економічну прострацію. Час у нього — не стільки в цих загальновідомих подіях, скільки в загальному настрої і в людях: неприємні хлопці з підворіття схожі на друзів «заводного апельсина» Алекса й породжені атмосферою безпритульної самотності, яка просочила британські містечка і зелені пустирі.
Том Тургуз, який зіграв Шона, знявся і в наступному фільмі Медоуза «Сомерстаун» (2008). Годинник перевели на двадцять років уперед. Місце дії – Лондон, час – кінець нульових. Томо, неповнолітній втікач з Ноттінгема, приїжджає до Лондона і в перший же день позбавляється грошей та рюкзака з одягом. Збентежено тиняючись містом, він зустрічає польського підлітка Марека, який цілими днями фотографує Лондон і французьку офіціантку Марію. Батько Марека працює на будівництві станції Кінгс-Крос і винаймає квартиру в районі Сомерстаун, неподалік роботи. У цю квартиру Марек потай і селить Томо, з яким вони тепер разом гуляють містом.і доглядають Марію.
У «Сомерстауні» - Медоуз як він є: вузенькі недосліджені вулички; шорсткі стіни, здається, можна доторкнутися рукою; балкони та вікна однакових, на перший погляд, будинків – крихітні деталі, які ми не помічаємо, проходячи повз. Дрібниці життя. Батько і син змагаються у знанні англійського матюка і вчать мову за статтею про сексуальні проблеми, тут же пройдохасусід, злодюжка з Ноттінгема. Чорно-білий, наче фільми студії Woodfall, «Сомерстаун», мабуть, найрадісніший фільм Медоуза.
Наступна картина названа іменами двох головних героїв - "Ле Донк і Скор-се-зе" (2009). Перший — незграбний репер, другий — його антрепренер, і обидва невдахи. Вони вирушають до Ноттінгему на концерт Arctic Monkeys, а дорогою заїжджають до колишньої дівчини Ле Донка, яка вагітна від свого теперішнього дружка... Повернення до рідних місць Медоуз обставив як мокументарі. Фільм знятий фактично за копійки 1 в легкому комедійному ключі. Непередбачуваність реаліті-шоу — найслабша і найсильніша ланка цього фільму. Формат, звичайно, зносився, реалізм доведено до абсурдного абсолюту. У кадр потрапляє безліч незапланованих деталей. Але ж Медоуз це не заради телевізійної цікавості. У своєму безкомпромісному погляді на реальність він безпосередньо успадковує Золя, який писав: «Треба виходити з того, що життя — ідеальна модель… треба просто записувати. Без прикрас та змін: вона досить чудова, красива, щоб самостійно щось зародити, розвинути та умертвити…»
Медоуз із тих, хто вміє ловити миті.
1 Втомлений болісним монтажем під час виробництва фільму «Це Англія», Медоуз вигадав концепцію «п'ятиденного кіно» — такого кіно, яке може бути знято без сторонніх інвестицій та змонтовано протягом робочоїТижня. Керуючись скоріше прагматичними, ніж естетичними міркуваннями, Медоуз встановив для цього проекту свої правила у стилі датської «Догми»: 1. Знімати лише у порядку розвитку сюжету, щоб уникнути повторних дублів. 2. Використовувати мінімальну кількість виконавців. 3. Добре готувати місця для зйомок. Зараз Медоуз планує влаштувати щорічний конкурс і за його результатами надавати допомогу режисерам з вулиці, які мають мало грошей, але багато ідей. Назад до тексту.