Тітка Мотя, куди прете (Віра Кап’янідзе)
Скільки років живу, не перестаю дивуватися здібностям людського мозку. Він може геть-чисто забути те, що було вчора, або навіть години три тому. Але легко витягає з якихось таємних загашників те, що відбувалося десятки років тому. І що найцікавіше, з такими подробицями, ніби це було тільки вчора. У пам'яті спливають як події, а й неповторні запахи, пов'язані з тими днями. Іноді мені здається, що все, що з нами відбувається в цьому житті, акуратно складається по поличках у наших звивинах, і кожна подія, навіть найнезначніша, яка не має в твоєму житті жодного значення, терпляче чекає на якийсь поштовх.
Так зовсім недавно обговорювали з дочкою, як би вона назвала сина:
- Тільки не подвійне ім'я. Вони мені чомусь не подобаються.
- Що означає подвійні? - Уточнила я.
- однакові для чоловіків і жінок, наприклад, Олександр, Євген, Валентин.
- Так? - Здивувалася я. - А як же Матвій? Ти кажеш, що тобі це ім'я подобається.
- А що Матвій? Це чисто чоловіче ім'я.
- Та не зовсім. Зменшувально-пестливе як буде? Мотя. І жіноче ім'я Мотя також є. Я, щоправда, точно не знаю, від якого повного імені це похідне. Може бути від Мотрони, а може ще від якогось імені, але добре пам'ятаю, що жила в нашому дворі тітка Мотя.
І занесло мою пам'ять на півстоліття тому - на початок 60-х років. Коли люди ще не відгороджувалися один від одного 3-метровими глухими парканами, а бігали по сусідах зайняти до получки троячку або, якщо пощастить, червонець. Коли купували перші телевізори, і до 6 вечора сиділи і терпляче гіпнотизували сітку в очікуванні, коли ж нарешті почнеться мовлення. Коли вночі всім двором вдивлялися в небо, щоб уокрім темряви побачити рухому сяючу точку і відчути гордість за країну та перших космонавтів. Коли нічого не було солодше за шматок хліба з маслом, посипаного цукром. Коли не мучилися питанням хороший Сталін, чи поганий, а були просто вдячні йому за те, що не здав країну і народ на наругу. Коли люди просто жили, народжували та виховували дітей, працювали та сподівалися на краще. А може, це лише безтурботні спогади про дитинство.
Після війни моїх батьків закинуло до Середньої Азії у невелике режимне містечко, яке після війни росло там як гриби. Там, у Таджикистані, вони й знайшли один одного, одружилися, а потім народилися і ми: мій брат і я.
Двір наш складався із трьох невеликих двоповерхових будинків. Сім'ї переважно були молоді, напевно, тому й дітей у дворі було багато. Ми збивалися в компанії переважно за віком. У нашій команді всім було від восьми до десяти років. Набігавшись і насмажившись під сонцем за цілий день, поки батьки на роботі, ближче до вечора, ми сідали на лавочки біля під'їзду в очікуванні батьків. Першими, зазвичай, поверталися жінки. Вони квапливо пролітали повз нас, навантажені авоськами, поспішаючи до каструль і сковорідок. Потім поволі поверталися чоловіки. Хтось на велосипедах, хтось пішки. Затримувалися біля під'їздів, щоб перекинутися один з одним кількома словами і докурити цигарки.
Деяких дітей відразу ж заганяли додому, інших пізніше кликали на вечерю, тому в цей час наш склад постійно змінювався. І лише після 7 години вечора, коли вже спадала денна спека, діти у повному складі знову збиралися на лавках біля під'їздів уже до кінцевого кліку батьків: «Віра, Сашко, Вова… додому!». У цей час двір пожвавлювався!
Пізніше за всіхповерталася з роботи тітка Мотя. Вона жила дуже замкнуто. Не було в неї ні сім'ї, ні рідні, і до неї ніхто ніколи не ходив. Навіть із сусідками по будинку вона майже не спілкувалася. Тільки за крайньої потреби. Не брала участь вона й у кухонних і сусідських розбираннях, не встаючи на захист жодної зі сторін. Одним словом жила, відгородившись від усіх непроникною стіною мовчання, відчуженості та навіть якоїсь таємничості.
І ось, коли вже потроху починало сутеніти, з-за рогу крайнього будинку з'являлася тітка Мотя. Вона неквапливою твердою ходою, як на параді, голосно цокаючи металевими набійками на туфлях, проходила по доріжці вздовж будинків, а не бігла, як усі жінки прямо через двір, зрізуючи кути. Коли вона підходила до під'їзду, ми всі як по команді замовкали. Якщо чесно, ми побоювалися її, хоча ніхто з нас нізащо в цьому не зізнався б. А все тому, що Вовка Гущин, який жив з нею по сусідству, і який, природно, знав про неї все або майже все, давно розповів нам, що тітка Мотя працює в Морзі. І від свідомості, що вона цілими днями перебуває поруч із покійниками, а можливо, й сама якось причетна до цього незрозумілого і страшного світу, ставало якось незатишно.
Та й сама зовнішність тітки Моті лякала. Вона була схожа на переодягненого в жіночий одяг чоловіка. Високого зросту, худа і жилиста, вона завжди ходила в чоловічих туфлях 41-42 розміру, а влітку в таких самих чоловічих сандалетах. Обличчя, посипане ластовинням, було відбілено до мертвої білизни, але ластовиння від цього не ставало менше. Особливо яскраво вони вилазили на цьому неприродно білому обличчі навесні. Одна ж половина її обличчя взагалі була спотворена шрамами, що покривають щоку та скроню. Шкіра в цьому місці була стягнута, і здавалося, що вона постійно примружуєтьсяправим оком – недовірливо та зло. Пофарбоване в синювато-чорний колір і завите перманентом у дрібну стружку волосся, лише підкреслювали мертву блідість її обличчя. Над сірими очима, що нічого не виражали, з чоловічими коротенькими віями красувалися неприродно чорні довгі дуги намальованих брів. Довершували цю нелюдську «красу» старанно виведені бантиком криваво-червоні губи. І тільки жіночі груди та руки видавали в ній жінку. Руки і справді були дуже гарні. З довгими ніжними пальцями, вузькою аристократичною долонею, вони були немов приставлені до цього грубо збитого тіла.
Одягнена тітка Мотя була в незмінну чорну вузьку спідницю. Змінювалися лише блузки та кофти, але неодмінно всі з довгими рукавами та наглухо застебнуті до коміра, незважаючи на 50-градусну спеку. Взимку ж тітка Мотя ходила в пальто, схоже швидше на чоловічий макінтош, підперезаний широким шкіряним ременем, схожим на офіцерський.
Ми всі несміливо і ввічливо віталися з тіткою Мотею. Вона ж, не дивлячись у наш бік, крізь зуби, що стискують незмінну «біломорину» басила:
– Вітаю! - І піднімалася до себе на другий поверх.
І було незрозуміло, з ким вона віталася: чи то з нами, чи зі старенькими. Тітка Мотя проходила, несучи за собою шлейф запаху тютюну, хлорки та ще якихось ліків. Не знаю, як усім, але мені здавалося, що саме так пахнуть покійники, яких вона мила і вбирала в останню путь. І ще довгі роки запах хлорки та дезінфікуючих засобів асоціювався у мене із запахом смерті та скорботи.
Ми, піднявши голови, терпляче чекали, коли в її кімнаті запалиться світло, і тільки після цього якийсь дотепник пошепки видавав черговий жарт:
- Тіто Мотя, куди прете?
Незважаючи на те, що цей дурний жарт повторювавсядень у день вона якось розряджала напружену атмосферу. Ми всі починали нервово підхихікувати.
Бабульки строго брали в облогу нас:
- Безсоромники! Чого насмішуєтеся? Ось батькам розповімо, зададуть вам перцю!
Ми засоромлено затихали. А потім якось непомітно переходили на страшні оповідання про чорну-чорну кімнату, про труну на коліщатках і всяку іншу нісенітницю.
І ось одного вечора тітка Мотя повернулася додому не одна, а в супроводі чоловіка. Це був військовий, у кителі з погонами та кашкеті. Здалеку він виглядав дуже гарно: підтягнутий, молоденький, але коли підійшов... Обличчя його було спотворене шрамами, схожими на тітки Мотини, але ще страшніше. Все обличчя без брів та вій здавалося безликою натягнутою маскою. Здавалося, що на обличчі не вистачає шкіри, і тому маленькі очі, не прикриті віками, взагалі не закриваються, похмуро виблискуючи з-під нагромадження рубців. Потім ще довго у нічних кошмарах мені снилося це обличчя.
- Це хто? Наречений її, чи що? - Подивилися ми на нашого головного інформатора - Вовку Гущина.
- Та ні, це її знайомий. Разом воювали, чи що. Полковнику! - Похвалився він так, ніби то був його рідний брат.
- Мама каже, що він уже одного разу приїжджав до неї. Років десять тому. Досягнув, щоб їй квартиру від військкомату дали.
- А може, все-таки одружитися приїхав? – припустив хтось із нашої компанії.
- Їй не можна заміж, вона ж гермафродит, - безтурботно махнув рукою Вовка.
І, мабуть, зрозумівши, що сказав зайве, злякано озирнувся на бабусь і запобігливо почав просити нас:
- Хлопці, тільки не проговоріться, гаразд? Бо мене мама приб'є.
- А що таке гермафродит?
- Не знаю, - знизав плечима Вовка. – Це я випадково почув. Напевно, народити неможе. Або якогось виродку. – припустив він.
У ті далекі часи ми були такими просунутими, як нинішні діти. Не було в нас Інтернету, і жодних інших джерел інформації з таких питань. Тому багато доводилося додумувати самим. Тижнів два я зводилася від цікавості, чому ж таки тітці Моте не можна заміж? Зрештою, не витримала:
- Мамо, а що це таке гемародит?
Мама від подиву мало не випустила тарілку, в яку наливала суп:
– Ти де таке чула?
- Ну ... - зам'ялася я, - чула.
- Вовка Гущин, мабуть, бовкнув? Язик би йому відірвати.
"Отже, Вовка не брехав", - подумала я.
- Ні, не Вовка. Я чула по радіо.
- Ну, звичайно, так по радіо про це скажуть! - Усміхнулася мама. – Знаю я це радіо!
- Мамо, ну, правда, що це таке?
- Мала ще про такі речі знати. Виростеш – дізнаєшся…
Коли нам було вже по 16-17 років, тітка Мотя померла. На її похорон приїхав той самий військовий з обпаленим обличчям. У парадній військовій формі він ніс попереду труни тітки Моті червону подушечку з орденом «За відвагу».
Після похорону жалісливі жінки з нашого двору вирішили, що якось не по-людськи проводжати людину без поминок, і вирішили накрити стіл прямо на вулиці під шовковиком, де мужики щовечора стукали кісточками доміно. Хто насмажив картоплі, хто нарізав салату, навіть млинців встигли напекти. Полковник дав грошей, і мужики зганяли до магазину за випивкою, сиром та ковбасою. Ще принесли з дому, хто чим був багатий, і за годину стіл уже був накритий.
Першим слово взяв полковник-танкіст:
- Не важливо, яка ти людина: красива чи ні, головне, щоб душа в тебе була, а ще важливо, що ти в цьому житті зробив для людей. А Мотя зробила багато хорошого.Дівчинкою пішла добровольцем на фронт. З 42 і до самого кінця пройшла санітаркою. Можна сказати на пузі проповзла. Навіть і не знаю, скільки чоловіків життя врятувало. От і мене... Не побоялася, витягла з палаючого танка. Себе не пошкодувала, обгоріла разом зі мною. Вважай, що я тоді вдруге народився, за що вдячний їй до кінця своїх днів...
А місяці через два бабусі біля під'їзду журилися:
- Ходила вчора Ваньку Куракіна ховати. Ех, Моті ні! Вона їти, кожного небіжчика, як рідного поводила. І якийсь укол поставить, і льодом обкладе.
— Та вже в неї всі покійники, як живі лежали. А ента, нова-то - Машка, тільки знай червінці збиває, а робити нічого не хоче.
- Що там червінці! Ще, кажуть, і спиртом, який на небіжчиків видають, торгує.