Тюремні будні
Прийом етапників з ІТТ в автозак (і далі — в СІЗО (в'язницю) здійснюється конвоєм внутрішніх військ. Начальник конвою буквально оглядає «громадян», що передаються йому, на предмет побоїв, яскраво виражених хвороб (температури тощо). Може й не прийняти когось -то, якщо неправильно оформлені документи, є скарги (відібрали речі, не викликали лікаря.) Це не подобається працівникам ІТТ (КПЗ), їм обов'язково потрібно розвантажити камери, відправити у в'язницю всіх, кому належить бути. зацікавлені сторони: працівники ІТТ повертають, скажімо, відібрані незаконно сигарети (або дають зі своїх запасів), громадянин — «зек» бере назад претензії, а начальник конвою дає «добро» на навантаження. Автозак — спеціальна машина-фургон , розгороджений усередині ґратами плюс з обох боків два так звані «склянки» для одиночних в'язнів, яких з тієї чи іншої причини потрібно ізолювати від загальної маси, іноді це просто жінки.
Як оселедця в бочці
10-15 пасажирів в автозаку досить просторо; але буває, заощаджуючи бензин на їздках, набивають під сорок людей; ну, тримайтеся, сердечники, астматики та просто літні злочинці!
Вперед у такому разі краще не лізти (по можливості); останньому, біля ґрат, легше дихати. Були випадки: притискали в спекотну погоду сердечників — у двір тюрми вони мішками вивалювалися з автозаку.
Іноді придушують навмисне: якогось збоченця (особливо невблаганна зеківська братва, якщо злочин скоєно щодо дитини). Часто менти самі поміщають подібну наволоч не в окрему склянку, а в загальну масу. «Дихнув на етапі, серце слабке, нічого не поробиш». В'язниця спише, а суду – роботи менше; або зоні - турбот ...
Розкачування
Фургони деяких автозаків поділяються перегородкою вздовж — їдуть дві групи ув'язнених. Це робиться для того, щоб убезпечити конвой від розгойдування автозаку. Розгойдування (з наступним переворотом і падінням автозаку) — один із способів боротьби безправного зека за свої малі права.
Конвоїри
Багато залежить від начальника конвою та від самого особового складу.
У застійні часи зеків-Українан часто супроводжували «русофоби» — прибалти чи жителі середньоазіатських республік. Якщо з азіатами ще можна було домовитися, то прибалти, особливо литовці, просто лютували. Один із таких «солдатиків» аргументував свою ненависть так: «Рюський, зволоч, відібрав у мене вільну Литву!» При цьому його не бентежив комсомольський значок на власній гімнастерці та присутність серед етапників своїх «антирадників».
Та й зі «своїми», українськими домовитися було теж нелегко. Відома приказка «Вологодський конвой жартувати не любить» часто отримувала реальне втілення у вигляді биття прикладами в найнесподіваніші місця.
Вагон ім. Столипіна
У спецвагоні для зеків відведено не дев'ять купе, як завжди, а п'ять.
Інші — для варти та обслуги. Арештантські купе відгороджені від коридору не фанерною перегородкою, а ґратами, крізь які проглядаються вагонні камери. Косі прути тягнуться від підлоги до стелі. Від суворого караульного ока важко сховатися навіть на третій полиці. Середні полиці переобладнані під суцільні нари з отвором для дверей. На верхніх багажних полицях також лежать зеки. Вікна коридору, яким гуляє «вертухай», закриті такими ж косими ґратами. У купе, де їдуть зеки, взагалі нема вікон. Замість них - невелика сліпа виїмка, також закрита зсередини гратами. Важковгадати маршрут поїзда. Зеки орієнтуються за станційними динаміками, які оголошують посадку на той чи інший поїзд. Скажімо, прозвучало «Потяг «МоскваПавлодар» відходить з другого (першого, десятого) шляху», і потяг через кілька хвилин рушив — є ймовірність, що зеки дійсно вирушають до Казахстану. За вокзальними рупорами досвідчений зек визначить вокзал (Казанський, Ярославський, Курський і т.д.), а значить, і напрямок складу - східний, північно-східний або інші.
Етап залізницею триває від кількох діб до кількох тижнів, залежно від кінцевої станції призначення. Тюремні справи конвой отримує у запечатаних конвертах з невеликим вирізом, де читається місце покарання. Більшого вагонним вертухаям знати не належить.
Трапляється, що зек зловчиться і прочитає місто чи край на якійсь справі, яку несе коридором охоронець. Коли знаєш напрямок - їхати веселіше.
Посадка у вагонзак проходить у такому ж бадьорому темпі, що й спецавтомобіль. До вагонних дверей під'їжджає впритул - двері до дверей - автозак, відчиняються двері, в метровому проміжку вишиковується караул і починається знайома процедура. Потік зеків порціями переливається в коридор вагона, де відбувається посадка у четверте купе, потім у третє, і так до першого. Другий кінець коридору блокований не лише зачиненими дверима, а й конвоєм. Завантаження зеків відбувається на віддаленому пероні, подалі від цікавих очей. Зовні такі вагони нагадують багажні чи поштові.
Тікати зі «столипінського» вагона набагато важче, ніж із автозаку чи пенітенціарної нерухомості — в'язниці чи колонії. На спробу втечі впливають багато чинників, характерних лише вагонозака. По-перше, всі купе проглядаються з коридору, і конвоїр слідкує зазеком, навіть не відчиняючи двері. По-друге, стрибати на швидкості дуже ризиковано, а сходити чи сповзати під час стоянки – безглуздо. На кожній зупинці з вагона виходять по двоє солдатів і уважно обстежують стінки та днище вагона (принаймні зобов'язані це робити). І ще. У дорозі, хоч би якою довгою вона була, ув'язнений залишає купе тільки для оправки. Але й ці лічені хвилини, поки він дметься в туалеті, його чатують троє людей. Олександр Солженіцин порівнював оправлення у вагонзаку з відповідальною і навіть бойовою операцією для варти. У вагоні виставляються два пости - один наприкінці коридору, щоб зек не кинувся туди, інший - біля уалета. Третій солдат відчиняє і зачиняє двері купе. Окремо справляти потребу було прийнято. Її також здійснюють за розкладом. Охоронець відсуває гратчасті двері і репетує: «Вперед! По одному!" Двері в туалеті прочинені, і солдат уважно дивиться, чим зек там займається. За першим зеком до туалету біжить другий, на зміну йому — третій і таке інше. Інструкція забороняє випускати контингент по двоє чи по троє. Інакше карні злочинці можуть кинутися на конвой, обеззброїти і затіяти бунт.
Чим далі йде склад від середньої смуги Укаїни, тим біднішою стає рослинність, суворіший клімат і довше відрізки між населеними пунктами. Якщо потяг взяв курс на Заполяр'я, зек навряд чи зробить ноги під Воркутою або навіть Печорою. Не приваблює його та тайгова зона. Іншими словами, на втечу йдуть у перші дні етапу. Продовбати підлогу або перепиляти сталевий прут за цей час складно. Але можливо.