Турбота про «Психо» та правильне поводження з ним

Глядачі звикли до того, щоб вільно заходити до зали під час показів і також вільно залишати сеанс у будь-який зручний для них час з моменту відкриття кінотеатру о десятій ранку до пізнього вечора, доки у кінотеатрі безперервно йшли подвійні сеанси, короткометражні фільми та анонси майбутніх показів. Власники основних мереж кінотеатрів боялися, що глядачам не сподобаються вказівки, коли і як дивитися фільм, навіть якщо його зняв всесильний Хічкок. Деякі кінотеатри загрожували бойкотом. Хічкок твердо стояв на своєму. «Я бігаю туди-сюди, неначе Кіт Фелікс, — сказав він репортерові у своєму офісі на студії «Парамаунт», — розмірковуючи про нові сюжети. - Я веду свою гру з глядачем, намагаючись перехитрити його. Все, що я і мій сценарист придумали для того, щоб здивувати глядача, може бути зруйновано, якщо дозволити йому увійти в зал для глядачів посеред фільму».

Для більш переконливого роз'яснення своєї оригінальної політики допуску на кіносеанс Хічкок та «Парамаунт» надіслали поштою власникам кінотеатрів два детальні (і неможливо примітивні) керівництва. Кожна брошура складалася з більш ніж двадцяти сторінок, на яких Хічкок особисто розтлумачив, навіщо і чому потрібні його хитромудрі хитрощі. У кожній брошурі також пояснювалося, як саме слід посилювати ореол таємничості та напруженості фільму, який мав стати «подією». У тридцятих-сорокових роках така голлівудська метушня та показуха були звичайним явищем під час підготовки до виходу фільму на екрани. З п'ятдесятих років після нашестя телебачення на територію кіно такий метод масованої атаки на глядача став застосовуватися до 3D-фільмів, широкоекранних синемаскопічних видовищ, або прибуткових секс-фільмів і жахів.

В одному з таких посібників підназвою «Турбота про «Психо» та правильне поводження з ним» Хічкок майже процитував рядки зі статті, надрукованої в «Нью-Йорк таймс»:

«Читаючи цей екземпляр… будь ласка, відзначте для себе, що мою власну тверду, але не агресивну позицію щодо надсекретної політики було визнано у видавничій спільноті могутньою «Таймс». Міг би ще додати, що така ж мальовнича мішанина, безперечно, має порушити цікавість мільйонів по всій країні від краю до краю».

«Здрастуйте, леді та джентльмени. Маю вибачитися за доставлену незручність. Однак очікування у черзі корисне для вас. Це допоможе вам гідно оцінити зручність крісел у залі для глядачів. Завдяки цьому ви зможете повною мірою насолодитися "Психо". Чи бачите, «Психо» принесе вам найбільше задоволення, якщо дивитися фільм із самого початку і до кінця. На мій погляд, це революційний підхід, але ми помітили, що «Психо» не схожий на більшість художніх фільмів і не виграє, якщо почати дивитися його із запізненням».

Власникам кінотеатрів рекомендувалося встановлювати гучномовці на фасадах будівель, щоб голос Хічкока було чути всім.

Керівник цього кінотеатру отримав вказівки, ризикуючи власним життям, після початку сеансу не допускати до кінозалу жодної душі. Будь-які спроби проникнути в зал через службовий вхід, пожежними сходами або через вентиляційні шахти жорстоко припинятимуться. Мені доповіли, що такі надійні заходи були потрібні вперше… але глядачі вперше побачили такий фільм, як «Психо».

Хічкок навіть по всій країні читав лекції керуючим про те, як показувати цей фільм:

«Наш досвід в організації кінопоказів переконав нас, що вагомість гідності «Психо» зростає, якщо на останніх титрах опускається завіса тазал залишається зануреним у пітьму ще півхвилини. Під час цих тридцяти секунд непроникної темряви напруга «Психо» незабутньо запам'ятовується у свідомості аудиторії, щоб потім обговорюватись серед цікавих друзів та близьких. Потім подається зелене світло, яке висвітлює зловісним світлом обличчя глядачів, що йдуть. Ніколи, ніколи, ніколи не допущу, щоб після показу «Психо» відразу ж давали на екран спортивні чи політичні новини».

— Ось зовсім невеликий мотель, — розповідає майстер, знятий із високої точки. — Вдалині від головної дороги і, як ви можете помітити, зовсім необразливий на вигляд, хоча відтепер він прославиться як місце злочину.

Коли камера наближається до Хічкока, той пояснює:

— Цей мотель має прибудову, старий будинок, який, якщо дозволите, виглядає трохи зловісніше, менш необразливо, ніж сам мотель.

Тепер, коли будинок височіє позаду нього, Хічкок продовжує свою розповідь:

— …У цьому будинку сталися криваві, жахливі події. Думаю, ми можемо пройти всередину, оскільки його виставлено на продаж. Хоча я сумніваюся, що хтось наважиться його купити… У тому вікні на другому поверсі — у тому, що ближче саме там, — жінку побачили вперше. Давайте увійдемо.

На першій сходинці Хічкок завмирає:

— Бачите, навіть удень це місце виглядає дещо зловісніше. На верхньому майданчику сходів було скоєно друге вбивство. Вона вийшла з кімнати та напала на свою жертву. Звичайно, в її руці блиснув ніж, і миттєво...

Хічкок робить спіральний рух пальцями, і на його обличчі з'являється тінь огиди:

— …жертва падає і котиться з гуркотом униз. Гадаю, звалившись на підлогу, він миттєво зламав шию. Важко описати, як його скрутило, він трохи перебирає пальцями… ну, загалом, небуду на цьому зупинятись. Пройдемо нагору.

На верхньому майданчику сходів Хічкок продовжує:

— Звичайно, жертва, чи, вірніше, сказати, жертви не мали уявлення, з якими людьми вони зустрінуться в цьому будинку. Особливо жінка. Вона була найбільш дивною і найбільш ... е-е, пройдімо в її спальню.

Хічкок входить до спальні Матері і вказує на те, що може представляти інтерес:

— Ось кімната жінки все ще акуратно прибрана, і на ліжку, де вона зазвичай лежала, все ще видно відбиток її тіла. Думаю, у шафі досі знаходиться її одяг. — Він дивиться і хитає головою. - Ванна. Це була кімната сина, але ми туди заходити не будемо, бо його улюблене місце в будинку — маленька кімната за офісом у мотелі. Спустимося туди.

Хічкок веде глядачів у кімнаті позаду офісу в мотелі.

— Цей юнак заслуговує на співчуття. Зрештою, тиск майже маніакальної жінки може звести з розуму будь-кого. О, давайте увійдемо до цієї кімнати.

Гід походжає по кімнаті, розповідаючи:

— Гадаю, що це можна назвати його притулком. Він захоплювався таксидермією. Ось опудало ворони, а ось сови. У цій кімнаті сталася важлива подія. Тут була романтична вечеря. До речі, ця картина має велике значення. — Хічкок вказує на картину на стіні і продовжує: — Ходімо до першого приміщення. Хочу дещо вам показати.

Режисер захоплюється білою та чистотою ванної кімнати.

- Все прибрано. Ванна. О, вони встигли тут усе прибрати. Велика різниця. Потрібно було бачити кров. Все… вся ванна була в крові, страшно про це говорити. Жахливо. Скажу тільки, що головні докази було знайдено саме тут, — він указує на унітаз, — он там. Вбивця підкрався зовсім нечутно; звичайно, з душу лиласявода, вбивцю не було чути зовсім, і, ах...

Перевівши погляд на матову душову фіранку, Хічкок простягає руку і відсуває її. Лунає несамовитий крик блондинки та пронизлива скрипкова музика Бернарда Херрманна. Це крик Джанет Лі, правда? Придивіться. У ролі блондинки не хто інший, як Віра Майлз у перуці.

Камера відсувається, і під музику Бернарда Херрманна оповідач буквально наказує:

— Цей фільм ви повинні дивитися із самого початку, або взагалі не дивитися!