У горщика
А якщо видавався у них пустий день, то як вони відпочивали? Як і ми, хоч не було ще близько ні аквапарку, ні ігрової приставки. Немає для дорослої і життям битої людини більшої розваги, ніж дивитися на вогонь, що горить, біжить воду або іншу працюючу людину. І коли ти в думу занурений, а біля тебе чиїсь спритні руки чаклують над шкірою, чи деревом, чи глиною, то дивні думки народжуються в твоїй голові, і неясно, що цим думкам причина: чи твої думи чи спритні рухи чужих працюючих рук . Любив, розмірковуючи, ходити майстерними астроном, більш відомий як поет, а ще більше – як співак збродливого соку виноградної лози, на ім'я Хаям. Точніше – Омар Хаям, а ще точніше – Гіясаддін Абу-ль-Фатх Омар ібн Ібрахім аль-Хайям Нішапурі, але це вже зовсім складно та мало кому цікаво. Про що він думав, дивлячись на роботу ремісників, кажуть його вірші. Він часто думав про те, що людина смертна. При цьому він згадував, що створено людину Богом із праху, точніше – з глини. Отже, Господь – трошки Гончар. Навіть не трошки. Він – Гончар і Чудотворець, що оживляє глину. Тому Хаям часто спостерігав за роботою горщиків, гончарів. І думав при цьому про минулі покоління, про свою майбутню смерть, про те, чи справедливий світ, Богом створений, чи є в ньому якась помилка. Страшні питання. А гончарі перед ним м'яли руками й ногами глину, топтали її й били кулаком, розм'якшували й шльопали дзвінко на гончарне коло, що крутиться, як зоряне небо, на яке так часто ночами дивився з вікон своєї обсерваторії Хаям. І рядки самі собою народжувалися в його розумі:
Ті гончарі, що глину мнуть ногами, Хоч би раз розкинули мізками – Не стали б м'яти. Адже глина – порох батьків. Не варто так поводитися з батьками.
Гончарі знали,що він дивак. Знали, що мулли вважають його вільнодумцем і говорити з ним небезпечно. Втім, султани люблять його. В Ісфахані, Бухарі, Самарканді – скрізь він почесний гість. Але говорити з ним небезпечно. Та й працювати треба. Так думали горщики, не зводячи очей від гончарного кола. А поет-астроном йшов мовчки, як і прийшов, дивлячись під ноги і зв'язуючи в голові нові рядки:
Це каміння в пилу під ногами у нас Були насамперед зіницями чарівних очей…
Так само, як у Бухарі заходив до гончарів у XI столітті від Христового Різдва поет і астроном Хаям, заходив до них і пророк Єремія, який жив набагато раніше в Єрусалимі. Заходив, правда, не для відпочинку, а тому, що так наказав йому Бог. «Устань, – сказав, – і зійди в дім горщика, і там Я провіщу тобі слова Мої». І зійшов я в дім горщика, і ось він працював свою роботу на кружалі» (Єр. 18: 2–3).
Єремія був поетом і астрономом. Він був пророк. Він носив у собі біль знання про майбутнє – про руйнування Єрусалима, – і з цим болем, із втраченим смаком до життя він ходив вулицями міста. Дивився, як іде дим із осередків, що скоро охолонуть; як палко сперечаються сусіди про речі, зовсім не важливі у світлі того, що трапиться з ними незабаром. Коли ганчар працював, Єремія думав про все це. «І посуд, що ганчар робив із глини, розвалився в руці його; і він знову зробив з нього іншу посудину, яку горщику надумалося зробити» (Єр. 18: 4). І поки майстерна людина звично досягла від глини того, чого хотіла, надала їй потрібної форми, було слово від Бога до Єремії, слово, яке чув Єремія, але не чув працюючий гончар. «Чи не можу Я вчинити з вами, дім Ізраїлів, подібно до цього горщика? – говорить Господь. - Ось, що глина в руці горщика, то ви в Моїй руці, Ізраїлів дім. Іноді Я скажупро якийсь народ і царство, що викоріню, зламаю і погублю його; але якщо народ цей, на який Я прорік, звернеться від своїх злих діл, Я відкладаю те зло, яке подумав зробити йому”» (Єр. 18: 6–8).
Єремія все зрозумів і все переказав усім. Але люди нічого розуміти не хотіли, і Єрусалим перетворився на купу руїн, а гора Дому Господнього стала лісистим пагорбом. Безіменний горщик, за роботою якого спостерігав пророк, мабуть, пішов у Вавилон серед інших бранців і там, у землі вигнання, теж робив горщики. А може, згинув під час облоги міста. Але слова пророцтва залишилися написаними. Навіщо? Що я маю зрозуміти з них? Що я – глина, яка лише говорить глина, і «горе тому, хто сперечується з Творцем своїм, черепок з черепків земних! Чи скаже глина горщику: "що ти робиш?"; і твоє діло скаже про тебе: "у нього немає рук"? (Іс. 45: 9).
Але ось, я сперечаюся, і багато з тих, кого я знаю, теж сперечаються з Творцем. Ми не те, що незадоволені життям, що було б дрібним бунтом, але ми часто незадоволені всім світопорядком і готові його «виправляти». Це ніби каструля заговорила з господинею про рецепти борщу і почала вириватися з рук. Люди саме так і кажуть: Що ти робиш? - І думають, що всерйоз здатні давати Богу поради, як правити світом. Ось це, кажуть, має бути так, а не так, а от то взагалі бути не має права. Звідки це? Може, це тому, що ми не бачили, як справді працює горщик? Може, ковалі та гончарі, які працюють на наших очах, навчили б нас чогось такого, чого не вчить ні школа, ні телевізор?
Я ходжу вулицями міст і без толку бажаю знайти майстерню горщика. Не можу знайти. Вартову майстерню – можу, і піцерію – можу. Можу знайти спортзал та перукарню, тютюнову лавку та магазин CD-дисків. А гончарню – не можу. При цьому думки Хаяма турбують мене, і тривога Єремії про народ мені частково зрозуміла. Ми всі глина: і я, і ти, і Америка, і Китай, і Україна, і Ізраїль. Пишатися не можна. Нікому. Потрібно упокорюватися і працювати. Потрібно трудитися та каятися. Слава від Бога трудівникові буде, нікуди не дінеться. А передчасно пишається можна легко перекваліфікувати зі глека для молока в глечик для помиїв. Адже одні судини на честь, а інші – ні, як написано: «Чи не має горщик над глиною, щоб з тієї ж суміші зробити одну посудину для почесного вживання, а іншу для низького?». (Рим. 9: 21). І хто, думаю я, бунтує більше: нічна ваза чи горщик для топленої олії? І хто я сам такий? І куди взагалі мені йти зі своїми думками, щоб подивитися на гончарне коло, що обертається, і раптом прозріти, побачити разом просту відповідь на зв'язку складних питань?
Не знайшов я гончарів та їхні майстерні, але знайшов Єремію та Хаяма. Ще знайшов Давида, який сказав про Христа: «Ти вразиш їх залізним жезлом; розтрощиш їх, як посуд горщика» (Пс. 2: 9). Знайшов і Одкровення Іоанна, де про Господа сказано: «Він був одягнений в одяг, забарвлений кров'ю. Ім'я Йому: "Слово Боже". І небесні вояки йшли за Ним на конях білих, одягнені в вісон білий і чистий. А з уст Його виходить гострий меч, щоб їм вражати народи. Він пасе їх залізним жезлом» (Об'явл. 19: 13–15). Багато знайшов, не знайшовши жодного гончаря в окрузі. І Хаям залишився мені близьким. Ось наприклад:
Я вчора спостерігав, як обертається коло, Як спокійно, не пам'ятаючи чинів та заслуг, Ліпить чашу гончар із голів та з рук, З великих царів та останніх пиятик.