У Косові – «революція немовлят»
Їх називають «спостерігачами мосту». Сербські чоловіки різного віку вже друге десятиліття сидять у кафе «Дольче Віта» у заштатному містечку Митровиця в Косові за незмінною чашкою «білої кафи» (кави з молоком) чи чаркою ракії. З вікон кафе добре видно міст. Той самий міст через річку Ібар, що на смерть поділяє містечко на дві сторони, що ненавидять один одного - сербську і албанську. Багато жителів Митровиці, і серби, і албанці, жодного разу (!) у житті не переходили через міст на ворожий бік. (Декому вдалося проїхати по ньому в машинах ООН.) «Спостерігачі мосту» в кафе завжди напоготові. Усі атаки та криваві сутички починаються саме на цьому непоказному стику двох світів: православного та мусульманського. В елегантному кафе грає музика, і важко повірити, що всього кілька місяців тому албанський хлопець кинув сюди гранату, поранивши дев'ятьох людей.
Для довідки: що таке Косово?
Все сучасне міжнародне право ґрунтується на двох принципах: непорушність кордонів та право націй на самовизначення. Оскільки і школяреві ясно, що обидва ці принципи перебувають у нерозв'язному протиріччі (або вже ви кордони зберігаєте, або даєте народам право самим вирішувати свою долю), негласний пріоритет завжди віддавався непорушності кордонів. Майбутній прецедент Косова (якщо автономія здобуде незалежність) подібний до бомби сповільненої дії, яка може рвонути де завгодно і коли завгодно. (Для екзотичного прикладу: якщо китайці років через тридцять розмножаться на нашому Далекому Сході зі швидкістю кроликів, вони цілком можуть порушити питання про відокремлення Примор'я від Укаїни, пославшись на прецедент Косово, на підставі того, що становлять більшість населення. А як відомо, демократія і є влада більшості.)
Сербиназивають ситуацію в Косові «революцією напої». («Пічка» по-сербськи - те, що у жінки між ніг.) Наприкінці двадцятого століття в середній албанській родині підростали десять, а то й дванадцятьох дітей, тоді як у сербській - тільки двоє. А у нинішньому світі переможцем виявляється той, хто швидше робить дітей. «Пічка» тепер не просто голий символ насолоди, але насамперед сенс існування нації та її найважливіша стратегічна зброя, за допомогою якої беруть міста та завойовують території.
Колиска сербської нації
Що для сербів Косово? Те саме, що для чоловіка – пеніс. Відібрати у Сербії цей край - значить каструвати маленьку, але горду націю. Саме в Косово в 1389 відбулася велика, фатальна для сербів битва з турками, що закінчилася для балканського народу трагічною поразкою і 500-річним пануванням турків. Косово є колиска сербської нації, її лебедина пісня, її творчий і релігійний Ренесанс, що створив унікальні стародавні монастирі та церкви XIV століття, - химерну суміш Сходу та Заходу, православ'я та католицизму, Візантії та готики.
«Навіть вся наша епічна література ділиться на три етапи: до Косова, у період Косова і після нього, – каже Олівер Іванович, серб із Митровиці та член косовського парламенту (за що багато серб називають його зрадником і колабораціоністом). - Якщо ми втрачаємо Косово, то ми втрачаємо свою ідентичність, своє обличчя. А якщо серби не врятують обличчя, рано чи пізно на Балканах знову вибухне війна. Років через п'ятдесят у Сербії з'явиться лідер, схожий на Мілошевича, і розколупає стару рану, і в центрі Європи знову завариться каша».
Олівер Іванович знає, що говорить. Патріотизм сербів неодноразово доходив до кровожерливості, а їхня впертість увійшла в приказку: «Зараз не хочу навіть так, як я хочу» (знаменитамісцева приказка). Цей невеликий амбітний народ (вороги називають його кісткою у горлі Балкан) завжди претендував на панування у місцевому регіоні та мріяв про Велику Сербію. Після розвалу Югославії мрії впали. Серби програли всі війни з сусідами, і останній плювок в обличчя - відмова від союзу з ними Чорногорії - довершив приниження. Але ж Косово! Втратити Косово для сербів смерті подібно до євреїв - відмовитися від Стіни плачу, а для американців - від статуї Свободи. «Не припирайте нас до стіни! - погрожує Олівер Іванович. - Справа йде про нашу честь. Прем'єр-міністр Великобританії Маргарет Тетчер послала на війну цілий флот, коли йшлося про нікому не відомі Фолклендські острови. Що то за острови? Кому є справа до купи каміння? Але головне для будь-якої країни – не бути приниженою, не бути переможеною. Сербський політик, який підпише документ про незалежність Косова, закінчена людина. Йому не вижити у всіх сенсах. Він увійде в історію з прокляттям на чолі».
Як будь-яка жінка, я люблю ткнути дружнім пальцем у хворе місце і не без садизму питаю: «Ваші мрії про Велику Сербію, про балканське лідерство! Все пішло порохом! Ви мріяли про чужі землі, а тепер втрачаєте навіть власні. Може, справа у ваших необґрунтованих претензіях та помилках?» «Ми все ще лідери! - скидається Олівер. – І завжди будемо лідерами на Балканах! Це у нас у крові. Лідерами не стають, ними народжуються. Але є й частка правди у ваших словах. Серби не хочуть визнати своїх помилок. Вони міркують так: «Якщо весь світ проти нас, значить, щось негаразд зі світом, а не з нами».
Мати Макарія - солдат Церкви
Найважче захищають церкви самі служителі Бога. І серед них мати Макарія, ігуменя монастиря Соколиця. Ця жива і владна жінка похилого віку чимосьнагадує мені генерала в обложеній фортеці. Вона не здригнулася, коли натовські бомби падали за триста метрів від обителі, коли албанські селяни розоряли монастирський двір, коли вся земля була охоплена бунтом та розбоєм. Мати Макарія свято вірить у Божу милість і в заступництво їх кам'яної Богородиці - статуї XIV століття Діви Марії з немовлям (випадок унікальний для православ'я, для якого традиційні ікони, але не кам'яні статуї).
Коли я вперше побачила в церкві цю здорову кам'яну бабу з міцним хлопчиськом на колінах, у мене мурашки пішли тілом. Ось такий і повинна бути Жінка в смутні часи - сильною, товстощокою, негарною маткою, що міцно стоїть на землі, справжньою селянкою, що народжує солдатів. «Наша Богородиця творить чудеса та допомагає безплідним жінкам, – з гордістю розповідає мати Макарія. – Усі місцеві албанські селянки ходять до неї помолитися». Так вони ж мусульманки! - дивуюся я. "Ну і що! Святиня є святиня. Та ось, наприклад: ходив тут один турок на ім'я Джихад і весь час плакав і казав мені: Мати Макарія! Це єдине місце у світі, де в мене від молитви сльози ллються!» А потім прибіг до мене радісний. Його мати, хвора на рак, лягла на операцію. Шанси вижити – 50 на 50. І він молився за її зцілення. І що ви вважаєте? Одужала матуся, і шрами після операції зникли самі собою. А ось останнє диво. Прийшов до мене місцевий албанець із дочкою семи років і запитав: «Як мені помолитися Божій Матері, щоб моя дівчинка заговорила. Вона все розуміє, але мовчить. Я навчила його, які слова сказати. Помолився він, вийшов із монастиря, а дівчинка його обернулася, помахала мені рукою і сказала: «До побачення!»
Мати Макарія – доктор хімії та теології. Закінчила Белградський університет, а дисертацію захистила у Словенії. "Як язнайшла Бога? Дуже просто, – розповідає мати Макарія. – Якось уночі в Любляні я готувалася до захисту своєї дисертації в університеті та працювала на комп'ютері. Знаєте, які тоді були комп'ютери? Величезні, у півкімнати завбільшки. Я була зовсім одна і ось тут і знайшла Бога». "У комп'ютері?" - дивуюся я. «А що тут такого? Бог - він скрізь, як і його кохання».
Життєве кредо матері Макарії – пробачити, але не забути. «Люди з поганою пам'яттю повторюють ті самі помилки». І коли я бачу вогонь у її очах, я точно знаю: ця жінка нікому нічого не забуде. Вона рішуча, як воїн, і господарська, як курка. Сама ходить албанськими будинками з іграшками та солодощами для дітей. «Я з ними чаї розпиваю, – сміється вона. - Заходжу в гості, не питаючи».
«А що ви робитимете, якщо Косово отримає незалежність?» - необережно питаю я і відхитуюсь, бачачи, як змінюється її обличчя. «Як Косово може бути не сербським? - піднімається вона на мене, велична, як грізне провидіння. - Не смійте казати мені таких слів! Не бути двом Албаніям на світі. Косово – сербська земля. Хіба для албанців будували ці монастирі? Хіба я можу піти звідси, поклавши свою церкву в кишеню? Ми залишимося тут до кінця!
Залишаючи Соколицю, я запитала ігуменю, як мені вимолити у кам'яної Богородиці своє заповітне бажання. Вона задумалася, потім сказала із селянською практичністю: «Щоб щось отримати, треба дати щось натомість. Нічого нічого не буває. Ну, наприклад, ти куриш? - «Ні, матінко, а ось випити люблю». І тут до мене дійшло: "Що, зовсім відмовитися від випивки?!" «Ну навіщо ж зовсім? – заспокоїла мати Макарія. - Ну хоча б поторгуйся, уріж, пообіцяй дотримуватись якоїсь норми. Ти зрозумій, адже безплатно Бог нічого не дає, чимось треба жертвувати».