У лікарні - Некрасов Микола
Ось і лікарня. Світя показав у кут нам сонний доглядач. Важко і повільно там згасав Чесний бідняк автор. Ми дорікнули мимоволі його, Що, помиляючись у столиці, Не повідомив він друзів нікого, А притулився в лікарні ...
«Що за біда, – він жартома відповідав: – Мені й у лікарні спокійно. Я все моїх сусідів спостерігав: Багато, право, гідно Гоголя кисті. Ось цей суб'єкт, Що між ліжками бродить, - Є у нього чудовий проект, Тільки - біда! - Не знаходить Грошей ... а то б давно перетворював Він на діаманти кропиву. Він заступництво мені обіцяв І мільйон на розживу!
Ось дідусь актор: на людей І на долю обурюється; Перевіряючи, із старих ролей Всюди двовірша суєт; Він добродушний, завзятий і милий Жаль - заснув (чи помер?), А то б, мабуть, він вас посмішив ... Смолк і сімнадцятий нумер! А як він марив селом своїм, Як, про сімейство сумуючи, Ласки останньої просив у дітей, А у дружини поцілунку!
Не прокидайся ж, бідний хворий! Так у забутті й помри ти… Очі твої не улюбленою рукою – Вартовим будуть закриті! Завтра чергові нас обійдуть, Саваном мертвих накриють, Рахом у мертвецький спокій віднесуть, Рахом в могилу закопають. І вже тоді не з'являйся дружина, Жахаючи серцем, до лікарні - Бідного чоловіка не знайде вона, Хоч розкопай всю столицю!
Випадок нещодавно жахливий тут був: Пастор якийсь німецький До сина приїхав - і довго ходив... "Ви пошукайте в мертвому", - Сторож йому байдуже сказав; Бідний старий похитнувся, У страшному переляку туди побіг, Так, кажуть, і збожеволів! Сльози струмками течуть по обличчю, Він між трупами бродить: Мовчки зазирне в обличчя мерцеві, Мовчки до іншого підходить...
Втім, не завжди чужою рукою тут закриваються очі. Пам'ятаю: з пробитою в кров головою До нас привели серед ночі Старого злодія - в острозі його Буйний товариш поранив. Він не хотів виконувати нічого, Тільки загрожував і буянив. Наша доглядальниця до нього підійшла, Здригнулася раптом - і ні слова... У дивному мовчанні хвилина пройшла: Дивляться один на одного! Скінчилося тим, що похмурий лиходій, П'яний, оббризканий кров'ю, Раптом заридав - перед першою своєю, Світлою і чесною любов'ю. (Змолоду знали один одного вони…) Круто старий змінився: Плаче та молиться цілі дні, Перед лікарями змирився. Не було засобу, проте, допомогти... Година його смерті була дивною (Пам'ятаю я цю сумну ніч): Він уже був бездихний, А всепрощаючий голос кохання, Повний благання нескінченної, Тихо над ним лунав: „Живи, Милий, бажаний, сердечний!“ Все, що мала вона, продала - З честю його поховала. Бідна! як вона мало жила! Як вона багато любила! А що любов їй дала, крім бід, Крім печалі та муки? Замолоду – сором, але в старості років – Жах останньої розлуки.
Є й письменники тут, панове. Ось, подивіться: крадькома, Блідий і боязкий, підходить сюди Юнак з товстим зошитом. З півдня пішки привела його пристрасть У далеку нашу столицю - Думав бідолаха в храм слави потрапити - Радий, що потрапив і до лікарні! Усім він читав своє дитяче марення Було тут сміху і галасу! Я лише один не сміявся ... о, ні! Думав я гірку думу. Брати-письменники! у нашій долі Щось лежить фатальне: Якби всі ми, не вірячи собі, Вибрали справу інше - Не було б, точно, згоден і я, Жалких писак і педантів - Тільки б не було також, друзі, Скоттов, Шекспірів та Дантів! Щоб одногозвеличити, боротьба Тисячі слабких забирає – Дарма ніщо не дається: доля Жертв спокутних просить».
Тут наш приятель глибоко зітхнув, почав кидатися тривожно; Ми посиділи, поки він заснув, - І розійшлися обережно...