У нас є Катя - СамКульт
Я думаю, найцікавіше, що ми можемо дізнатися про іншу людину, – ким вона є. Якби цього не було, життя втратило б свій сенс. Ось у цьому «Піди туди – не знаю куди, принеси те – не знаю що» цікаво дізнатися, куди він ходив, не знаючи, куди ходив, і що приніс, не знаючи, що приніс. Особливо приємно міркувати на цю тему по відношенню до КАТИ СПІВАКОВСЬКОЇ – моєї дуже давньої другої і дуже близької мені людини.
У Каті виходить книжка. "Оливки з воском". І це мало статися значно раніше. Я сподіваюся, фарба червоного сорому зараз заллє щоки всіх, хто хотів, збирався, обіцяв Каті видати цю книжку, але не склалося, не дотримався обіцянки. Адже це могло статися і десять років тому, і п'ятнадцять, і двадцять – і було б справедливо. Чого гріха таїти, у нас у місті мало людей, котрі пишуть не нудно.
Колись Ільф і Петров потішалися над світом маленьких речей. Вони жили в епоху, коли захоплення маленькими речами всім здавалося міщанством, були потрібні великі ідеї, великі проекти. Сміялися, сміялися, а потім світ великих речей взяв і розчавив їх – їх у меншій мірі, ніж багатьох їхніх друзів. А у світі маленьких речей Ільф і Петров чудово розбиралися. Людина, яка (вкотре!) почне екранізувати «12 стільців» або «Золотого теляти», не матиме проблем із відтворенням світу епохи в предметах, деталях, інтер'єрах.
Катя – гурман світу дрібних речей. Я часто згадую Катю, коли стою в якійсь антикварній лавці, знаходжу там стару листівку, і мені її дуже хочеться купити, що я найчастіше й роблю.
Ти дивишся: ось є віз. Це дуже впливає, тому що возів уже немає. Вона така міцна, поруч мужик, кінь… Тепер ні коня, ні мужика, вулиця перебудована,контури тільки впізнаються. І намацати річ – це означає одночасно намацати епоху, її стан. Так судитимуть і по нашій епосі, в якій майже немає речей. Вона у нас безлика: офіс, стільці, столи - речі без фізіономії, і люди без фізіономії, і епоха без фізіономії.
Два великі поети. Один мислить світом речей, каже крізь речі. А другий говорить крізь те, чого на світі немає (і на це вказує у своєму вірші) – крізь щастя.Перед нами різні типи талантів.
У Каті, звісно, перший. Вона каже крізь речі, які є. І неможливо не помітити, не звернути на це уваги. Адже що від Каті лишається, коли ти її довго не бачиш? -інтонація.
Крізь інтонацію каже життя. У мертвих будинків немає інтонації, або вона одна - там немає руху інтонації, немає симфонії, немає ладу. А Катя має інтонацію. Вона в цьому сенсі частина того невидимого, але звучить і дозволяє зберігати себе самарського оркестру.
Ця інтонація чіпляється за речі. По Катиним «речам» абсолютно точно можна побачити епоху. Ось ти її забув, ти її вже собі заново вигадав і раптом відкриваєш якісь речі. Так само епоху можна побачити за Зощенком, за Аверченком… Я не випадково ці імена перераховую. Мені здається, Катя кудись до них тяжіє, з її сарказмом, іронічною інтонацією та водночас ніжністю, дуже зворушливою ліричною нотою.
Якщо людина довго говорить крізь речі і вміє це робити,то у певні моменти речі самі починають говорити крізь людину, як крізь медіума, відкривати якесь приховане в них сяйво.
Що означає відкрити приховане сяйво у речі? У японськомукосмосіу кожній речі живе бог, у кожного він свій, але вони всі одухотворені, всі, в тому числі ті, що зроблено фабрично. Немає нічого неживого. Ячасто намагався уявити, як живе японець, якщо він це відчуває. У світі, де кожна річ розмовляє, посилає сигнали, у кожної своя біографія, свій роман із якоюсь іншою річчю, кожна у собі щось приховує. У них свої темперамент, свідомість і підсвідомість, можливо.
У Каті талант це почути, тому її статті, есе, фейлетони дуже часто починаються з історії про те, що Катя кудись прийшла, щось побачила і щось почало відбуватися. Мені це завжди подобалося.
Таке відчуття, що світ речей, який вона описує, не має ієрархії. Будь-яка річ, навіть погана, може в неї «заговорити». Будь-яка має слово право жити у цьому оркестрі. І це чарівно.
Автори Катиного складу та таланту до певної міри заправляють метемпсихозом, переселенням душ. Щось таке є, безперечно. Я її присутність завжди відчуваю. Інтонаційно. Причому зараз я говорю не про голосові інтонації і не про те, як Катя будує фразу. Це глибша річ: інтонація як основа існування.
Як людина звучить, є якась музика, але що це за музика? Як на рояль покласти людські ноти? Абсолютно неясно. Але завжди відчувається.
Якщо людина своєю присутністю формує місткість, то поряд з нею ти стаєш розумнішим, талановитішим, красивішим, тобі хочеться говорити. В даному випадку сама людина існує як якась особа простору, конфігурація, фігура простору, яка зіткана з цього простору і дає простір решті.
У кого як склалося, але мені з Катею ніколи не було тісно. У жодному місті, в жодній країні, в жодному Всесвіті. Тому що вона надає простір. І в цьому просторі ти можеш чимось стати. Нам усім відомі епізоди, коли Інший – це повневідсутність простору. Сартровське «Пекло – це інші» якраз про це. Там нічого нема. Тобі нема куди тривати. Ти просто, як об стіну, розбиваєшся про іншу людину, і на цьому все закінчується.
Коли ми не розуміємо одне одного, ми просто закриваємось. Місткості немає. Я не чую тебе, ти мене не чуєш. А у Каті це завжди було. І я радий, що ми з нею зробили «48 годин Nostalgie». Без неї такий проект, саме у такій формі, не відбувся. Тому що поряд з нею, коли в тебе закінчуються сили і перехоплює подих, раптом виникає той самий простір. Це величезний дар.
Катини речі завжди обростають простором. Це властивість її унікальності, як я її бачу. Так і із її книгою. Велике свято, що вона нарешті виходить. Виправлено несправедливість. Є відчуття, що ми всі навіть заживемо краще. Люди, які пишуть так і так довго, мають обростати книжками. Зрештою, у нас не 30-ті роки XX століття, коли багато людей, що добре пишуть, книжками ніяк не обростали.
Чудовий культуролог Михайло Епштейн зібрав усі українські слова, що починаються з приставки «не» – їхня величезна кількість. Таке відчуття, що половина української мови має щось негативне. Я часто чую, як люди довкола вимовляють фразу «у нас немає». Ми чомусь одразу маємо заявити про те, чого у нас немає. А у нас майже всього немає: немає економіки, немає музею кіно, немає якоїсь навички чи звички, у нас немає того, немає цього. Прямо зараз і прямо хочеться перервати цю традицію і заснувати нову: у нас є Катя!
Кінознавець, літературознавець, поет, член Спілки кінематографістів України.
Записала Юлія Авдєєва
Опубліковано у виданні «Культура. Свіжа газета», № 3 (91) за 2016 рік