У Південному Бронксі ліквідують стриптиз-клуби
Місцева влада Хантс Пойнт влаштувала полювання на відьом: вони намагаються всіма можливими методами закрити місцеві стрип-клуби. Наразі вони просто відкликають ліцензії на продаж алкоголю, чіпляючись за найменші провини та неточності в документах.
Куеста закрив стриптиз-точку Platinum Pleasures (Платинові задоволення) кілька місяців тому, коли втратив ліцензію на алкоголь. Але щотижня він повертався із сигнальним ліхтарем, щоб дослідити зашторений джентельменський клуб. У головному залі в повній темряві він міг бачити тільки те, що висвітлював промінь його ліхтаря: червоні портьєри, металеві пілони, що підіймаються від підлоги до стелі та золотий душ у скляній вітрині.
«Це для щотижневих шоу в душі», розповів Куеста, «ми були одним із небагатьох клубів у місті, які мали таке».
Platinum Pleasures став останнім стрип-клубом у Південному Бронксі з моменту початку процесу умов закручування гайок стрип-клубам, який проводиться політиками на місцевому та державному рівні. Їхня тактика була простою та ефективною, особливо в окрузі Хантс Пойнт Південного Бронкса: замість того, щоб переслідувати самі клуби, вони полювали за їх ліцензіями на алкоголь.
«З першого дня, як я став керівником району, ми вивчили процес видачі ліцензій на алкоголь», сказав Рафаель Саламанка-молодший, який служить керівником громадської ради у Хантс Пойнт і керує боротьбою за закриттям клубів у районі. Наразі всі п'ять існуючих стрип-клубів Хантс Пойнта закриті.
Легітимність методів, що використовуються Саламанкою, ставлять під сумнів дослідники і ті представники індустрії, які вірять, що це більше схоже на полювання на відьом без фактичних доказів правопорушень.
«Ми щодня боремося за те, що клубизалишалися відкритими», Джефф Леві.
Ті, хто виступає за збереження стрип-клубів, вважають, щодоктрина побічних ефектів,юридичний інструмент, який активно використовують представники уряду, дала надто багато повноважень місцевій владі у сфері обмеження розваг для дорослих і є, по суті, порушенням Першої поправки до Конституції США, яка гарантує свободу слова та друку.
Використовуючи доктрину побічних ефектів, представники влади стверджують, що стрип-клуби мають такі побічні ефекти як підвищена кримінальна обстановка, проституція та зниження вартості нерухомості. Однак доктрина також дозволяє представникам влади маскувати за декларуванням згубних ефектів свою неприязнь до такого роду бізнесу. У 1988 році суддя Бреннан попередив, що доктрина «може поставити суд на шлях, який призведе до вихолощення свобод Першої поправки».
"Є люди, які люблять цю індустрію, і люди, які її ненавидять", сказав Джефф Леві, виконавчий директор Асоціації керівників клубів Нью-Йорка, торгової та правозахисної організації.
"Ми щодня боремося за те, що клуби залишалися відкритими", - каже він.
Читайте на Motherboard: Незважаючи на те, що уряд ставить палиці в колі бізнесу у сфері розваг для дорослих, але жорсткі заходи 2013 року призвели до різкого підйому в секс-індустрії.
Для багатьох міст, вибір, де дозволяти такий бізнес, є палкою політичною боротьбою. Коли йдеться про зонування стрип-клубів, боротьба стає особливо гарячою.
У 1976 році Детройт став одним з перших міст у США, який прийняв закони зонування, розроблені проти кластеризації бізнесу для дорослих в район червоних ліхтарів. Закон заборонивстрип-клубам розміщуватись на відстані менше 1,000 футів від будь-якого іншого закладу для дорослих або менше 500 футів від будь-якого населеного району.
Детройська модель зонування швидко поширилася іншими містами. Колишній мер Нью-Йорка Руді Джуліані відкрито висловлював своє негативне ставлення до нью-йоркських закладів для дорослих, одного разу назвавши їх «розкладаючими організаціями». Саме під час його правління в 1995 році Рада Нью-Йорка внесла поправки до певних законів про зонування, щоб уникнути розміщення розважальних закладів для дорослих у ділових районах, таких як Таймс Сквер, а також заборонили їхню діяльність на території ближче 500 метрів від житлових будинків. шкіл чи культових споруд. Ці обмежувальні закони про зонування змусили стрип-клуби проникнути в райони на околицях міста, таких як Південний Бронкс, що більше нагадує промзону.
«Ви повинні були відповідати вимогам певної зони, і якщо ви не знаходитесь в цих зонах, то не можете здійснювати діяльність як заклад, який надає розваги для дорослих», сказав Леві. «Отже, розваги для дорослих перемістилися в найгірші зони».
Обмежений Брукнерською магістраллю на заході та півночі, річкою Бронкс на сході та Іст-Рівер на півдні, Хантс Пойнт розташований в одному з найбідніших виборчих округів у країні. Він заробив славу розсадника наркотиків і проституції, а 41-а поліцейська ділянка, яка відповідає за безпеку в районі, постійно числиться з одним із найвищих за рівнем злочинності на душу населення у місті.
"Роками Хантс Пойнт мав репутацію місця, де все дозволено", сказав Саламанка, "велика його частина є промисловою, так що, за законом, це те місце, де місцезнаходження стрип-клубів дозволено".
Кампанія Саламанки, націлена на звільнення його кварталу від розваг-топлес, є частиною його ширшої боротьби, спрямованої на зміну сприйняття Хантс Пойнт як усередині громади, так і за її межами. Рік тому Саламанка одягнув бронежилет, коли приєднався до нічного рейду поліції двома стрип-клубами Хантс Пойнта. Після цього він надихнув інших членів місцевої ради зробити те ж саме.
Між 2006 та 2009 було вбивство, три напади, три перестрілки та бійки битими пляшками всередині стрип-клубу.
Platinum Pleasures побачили свою частку насильства. Перед тим, як перейти у власність Куести, там був стрип-клуб під назвою BadaBings. Між 2006 та 2009 там були вбивство, три напади, три перестрілки та бійки битими пляшками. Часто поряд із клубом можна було побачити поліцейський автомобіль 41 дільниці, використання ресурсів поліції, яка, за словами Саламанки, відволікала поліцію від інших питань якості життя в районі.
Коли Куеста взяв клуб у власність, він посилив охорону та спробував створити те, що він називав «джентльменським клубом високого класу» – місця, де «не можна ходити у спортивних штанах». За словами Куести, рівень насильства в клубі скоротився під час його управління, але Саламанка вже хотів із нього йти.
Для Саламанки боротьба не є чимось особистим і він не тримає зла на власників клубів.
"Це бізнес і в ньому є бізнесмени", каже Саламанка. «Ви не можете критикувати їх за це. Тим не менш, види бізнесу, які вони хочуть відкривати, є неприйнятними для нашої громади».
«Ми мали сильні аргументи, коли справа дійшла до ліцензій на алкоголь і ми захистили свої права», сказав Рафаель Саламанка-молодший. Працюючи з представниками влади, обраними на місцевому рівні, та працюючи зКомісією з ліцензування продажу алкоголю штату Нью-Йорк(SLA) з питання відкликання ліцензій, Саламанка закрив чотири клуби за два роки.
У випадку Куести він просто не повідомив владу про тимчасове закриття Platinum Pleasures на час будівельних робіт. Через те, що Куесте не вдалося отримати дозвіл на «суттєві зміни», він втратив свою ліцензію на алкоголь.
Якщо було відмовлено у відновленні ліцензії, власники повинні подати заявку на нову ліцензію, яку отримати набагато складніше. Незважаючи на те, що дівчата продовжували танцювати навіть без ліцензії на алкоголь, до Platinum Pleasures перестали приходити постійні клієнти, і 2013 року клуб зачинив свої двері. На них повісили гігантський напис «ПРОДАЄТЬСЯ».
"Вони зроблять все, що в їх силах, щоб чинити тиск на джентельменські клуби", - вважає Леві. «Клієнти не приходитимуть, якщо у вас немає ліцензії на продаж алкоголю. Це не дуже вигідно.
Одна перспективна танцівниця з Platinum Pleasures була звільнена через недостатні гарантії робочого місця з того моменту, як у клубу почалися проблеми з місцевим самоврядуванням.
«Це було схоже на вимикач – одного дня клуб було відкрито, другого – вже закрито», розповідає Зіоні, танцівниця 26 років, з довгим чорним волоссям. «Це було схожим на нерегулярну роботу. У такому разі треба або чекати, або йти в інше місце. Коли я повернулася, він уже зачинився».
«Я ніколи до цього не був у стрип-клубі», розповів Штуцман, «отже, це було божевіллям до певної міри».
Коли власник будівлі проводив для Штуцмана екскурсію, вони пройшли повз душу в золотій клітці. Він не зрозумів, для чого потрібен душ у центрі бару.
"Я запитав власника, що це", розповів Штуцман. «Він сказав, що хлопціпорушуються, спостерігаючи за дівчатами, які приймають душ».
Тим не менш, навіть стоячи в душовій, пілонів для стриптизу і пляшок з випивкою, що пиляться на полиці, Штуцман побачив потенційний будинок для свого приходу і почав збирати гроші. Він повідомив про свої плани місцевому самоврядуванню та Саламанці, який одразу ж його підтримав.
"Це нечувано", каже Саламанка. «Він бере об'єкт нерухомості, який мав негативний вплив на суспільство, і перетворює його на щось позитивне».
Химерний символізм перетворення стрип-клубу на церкву не втрачено Штуцманом. Він використав увагу, яку почав отримувати від ЗМІ, щоб збільшити популярність своєї церкви.
І все ж головним бар'єром між Штуцманом і його новою церквою були гроші. У нього їх було небагато. Штуцман розповів, що коли зв'язався з Куестою із проханням придбати його право на оренду, Куеста назвав ціну: один мільйон доларів. Згодом він знизив ціну до 100 тисяч доларів.
Після збору пожертвувань у найкращий сезон року, Штуцман зібрав лише близько 50 тисяч доларів. Хоча й було зроблено одну велику пожертву у розмірі 10 тисяч доларів, більшість пожертвувань були лише у кількості від кількох сотень до тисячі доларів.
«Я, дійсно, чекаю, коли Бог надішле мені одну людину або пару людей, які просто скажуть: «Слухай, ми хочемо, щоб це було зроблено», каже Штуцман.
Пастор Регі навіть почав запрошувати свою паству молитися біля Platinum Pleasures. Невелика група людей, вишикувавшись біля будівлі, кладуть руки на замкнені двері і моляться поряд з машинами, що проносяться повз.
Куеста, який зустрічався зі Штуцманом, ніколи не вірив, що той збере гроші, необхідні для оренди.
«У нього не було грошей, у нього не було способу заробитиїх», каже Куеста. "Я особисто просто вважаю, що для нього виходом було потрапити на телебачення, щоб просити пожертвування".
Куеста сказав, що він готовий працювати зі Штуцманом, знизивши ціну.
«Я не був проти розміщення церкви там, мені просто потрібна була певна сума. Я знизив ціну. Я зробив все що міг".
Штуцман, все ще без дому для своєї церкви, в останні місяці втратив парафіян.
Ми перебуваємо в покинутому місці і дуже некомфортне», сказав Штуцман. "Ця будівля тривалий час була відстійником всього поганого в Хантс Пойнт і просто продовжує бути загальним більмом на оці".
Коли Куесті було 18, він працював вибивалкою в нічних клубах Манхеттена і мріяв про відкриття власного клубу. Коли, нарешті, він відкрив власний клуб, хоч і «висококласний» стрип-клуб, він відчув, що знайшов свій шлях як підприємця. Йому подобалася та енергія та повага, яку він отримував у стінах Platinum Pleasures.
«Ви стаєте повноправною знаменитістю усередині клубу», каже Куеста. “І вони роблять дуже багато грошей. це одна з приманок, чому люди цим займаються».
Для Куести боротьба за безпеку клубу закінчилася. Для Леві боротьба тільки починається.
«На мій погляд, це завжди стосувалося прав, закріплених Першою поправкою до конституції та можливості дорослій людині самостійно робити вибір», вважає Леві. «Ця індустрія – ніщо інше, як частина різнокольорової мозаїки, яка називається «Америка».