український пацієнт описав лікування у закордонних лікарнях «Палата з патьоками» - Суспільство
Ногу прооперували в Гоа, а в Монако почалося зараження крові
Покалічити ногу в Гоа через двох італійок, зробити там операцію, потім злікувати із зараженням крові в Монако і опинитися на столі хірурга в Ніцці — все це за кілька місяців сталося з нашим кореспондентом. Як виглядають лікарні Індії та Франції? Хто лікував краще? І скільки це коштує?
Як легко та душевно на пляжах індійського Гоа читалася «Війна та мир» великого графа. Напевно, ще й тому, що ніщо з піщаних та спекотних пейзажів не нагадувало про те історичне минуле. Але я помилявся.
Удару я не відчув. Болі також. Наче й не було падіння. Підняв голову й оглянув себе — ніби на місці. Тільки ось ліва нога нижче коліна була повернута під прямим кутом. Фу… І попереду валявся розбитий мотоцикл, що виїхав з-під мене.
Я лежав на брудному асфальті, ближче до узбіччя. Зміг якось відповзти з дороги. З голови в пилюку стікала кров… Легко дивитися в небо. Синьо-пресиніший і прямо перед очима. Ще були сонце та ранкова тиша. І нічого іншого. Миготіння людей навколо не помічав. Ось так — я це ясно представив — лежав на самоті під синім небом на полі Аустерлицької битви тяжко поранений Андрій Болконський.
В голову полізли настирливі думки: «Коли пройде шок і почнеться біль? Коли я знепритомнію? І що взагалі тепер буде зі мною?
Тепло, затишно, я провалювався до якоїсь оази. Підбіг син, дав випити води із цукром. З пляжу підскочили рятувальники — вміло приторочили дві палиці до перелому, зв'язали мотузками, щоб кістка не бовталася.
Поруч метушилися мати з донькою, чортові італійки ... Щось белькотіли, напевно, вибачалися. Їхні обличчя я й зараз пам'ятаю…
Швидкість була невелика, мабуть, під шістдесят. Траса знайома,щоденного користування. Жінки з Апеннін швидко виїхали на скутері на шосе з якогось бокового провулочка, і тільки тоді подивилися на дорогу. Я був уже поряд. Але від'їжджати мопедистки не стали, водій від страху, мабуть, заклинило. Я вивернув праворуч, намагаючись об'їхати несподівану перешкоду. І об'їхав би. Але пані за кермом недоречно розклинило, вона рвонула вперед. І… загальмувала. І знову опинилася переді мною. Вже переді мною. Гальм не вистачало, щоб не в'їхати в жінок, поклав важкий японський прокатний байк на бік... Ліву мою ногу він і підім'яв.
Але це прелюдія. Вся історія, яка дозволила мені пізнати на собі медицину далеких країн, лише розпочиналася.
Хвилин за тридцять на виклик приїхала «швидка» з приватного шпиталю «Гелаксі», що в Мапусі. Не таратайка якась, а типу українських, лише менша. Настав час розлучатися з князем Андрієм і нашим тепер спільним синім небом.
Двоє маленьких санітарів-індійців переклали моє велике під два метри тіло на носилки. Почали піднімати. Санітарів погойдувало. «Впустять — не впустять?» Вони ж маленькі, не справжні. Чи не впустили. Ноші поклали прямо на підлогу. Іншого місця мені не знайшлося. Їхали довго, близько години. Намагався (правда, не пам'ятаю як) не знепритомніти. А ось, до речі, як у вікно дивився на пальми. І все чекав — зараз чи… зараз вкусить шалений біль? Нічого не боліло. Нічого не губив. Подряпина на пальці турбує більше.
Палата окрема, велика, світла. Туалет, душ, плазма на стіні, пульт на тумбочці - дивись телевізор не хочу. Постійно хтось приходить. У темно-бордових костюмах обслуговуючий персонал. У білих – медичний. Лікар Кольвалькар у своєму звичайному одязі — чорних штанах та коричневій сорочці. "Опрешн", - пообіцяв він мені. Ну так, переклав я легко,опресування. Тобто гіпс, і — вільний.
Прибиральниця з'являлася через кожних десять хвилин. Ретельно протирала підлогу в палаті, туалет та ванну кімнату. Навіщо вона це робила – встати з ліжка я все одно не міг, – зрозуміти неможливо. Але така увага не дратувала. Регулярно перевіряли тиск. Подряпини, порізи обробили якоюсь червоною рідиною. Один раз. І все потім зажило — без перев'язок, бинтувань. Класний засіб – щось середнє між зеленкою та йодом. Потім у тамтешній аптеці ми кілька таких бульбашок про запас купили. Коштують копійки, а ефект приголомшливий. Жодних нагноєнь навіть у спекотному та вологому кліматі Гоа.
Турбувала лише одна медсестра. Вона регулярно заходила в палату і таємничим пошепком питала своєю англійською: «Дід ю до, Юрію?» Типу ви там щось зробили? Спочатку казав, що не зробив, потім вирішив з'ясувати з настирливою дамою стосунки. Просто так їй і сказав: мовляв, я не Юрій, а Вадим. Медсестра зніяковіло посміхнулася. І тут до мене, хвороби, дійшло, що вона не про Юрія говорила, а натякала, як могла, на «урі». Для того, щоб я здав, пардон, сечу на аналіз.
Харчування було влаштовано так. У палату заходив юнак, показував мені меню ресторану чи їдальні при госпіталі – я вибирав. Нічого хитромудрого і нічого смачного. Смажена суха риба, супи, напої. Але коштувало страшно дешево – рупій на двісті можна пообідати та повечеряти. Апетит, як не дивно, не пропадав. Ну, ще щось, зрозуміло, треба було дати юному годувальнику за послуги.
Увечері вкотре прийшов Кольвалькар. Уточнив, що всі аналізи та тиск у нормі і що «опрешн» відбудеться завтра рано вранці — о шостій годині. Я, вдячний і залежний, чемно хитав головою. Засипалося легко та солодко.
Але раптом мене прострелила страшна думка. Що «опрешн»,зовсім не придумане мною опресування, гіпсування. Що в індусів, як я вже особисто переконався, своя англійська. Хінді-інгліш. І «опрешн» — це насправді «оперейшн», тобто операція. А я ж нічого не запитав, наприклад, про пластину, яку кістку, що розвалилася, повинні, по ідеї, скріплювати. З якого вона металу, якої якості, чи не вторинна... Взагалі нічого, убогий, не спитав. Тьху! Ну і добре…
Операційний блок був найсучаснішим. Немов із фільму. Тому в подробиці вникати не буду. Розписуватись за наслідки анестезії ніхто не змушував… І сама анестезія особлива. Без уколів. Дали якісь пігулки, якийсь напій і до свідос.
Виписали мене на третій день, тобто наступного після операції. Кольвалькар довго тиснув руку — все, мовляв, добре, і великий палець на поламаній нозі вже рухається. Коштувало це все, якщо перевести рупії, близько тисячі з чимось доларів... Заплатили готівкою, бо були проблеми зі страховкою.
Душила злість - чому зі мною? Чому ось так, на рівному місці? Це все треба було терміново викреслити із життя, забути. Я навіть пересуватися відразу став без милиць і ходунків. До моря, пляжу, по піску човгав з бамбуковою паличкою в руках. І сумно сидів, дивлячись на західний тач-даун.
До відльоту до Москви ще залишалися дні, і разів зо два я ще приїжджав у госпіталь на перев'язку. Сам - на мопеді, при гіпсі. Агресія — великий мотиватор. Щоразу проїжджаючи повз те трикляте місце. Намагаючись згадати, що було, і пам'ятаючи, звісно, про князя Андрія. Шов, як я побачив під час перев'язок, був з'єднаний не мотузками, а спеціальними металевими скріпками. У міру загоєння шва їх знімали. Зручно.
Кольвалькар на прощання написав листа для служб аеропорту — що, мовляв, був перелом, перев'язки і таке інше. Щоне завадило індійським прикордонникам перевірити з усією ретельністю мою укутану бинтами та гіпсом ногу. Та гаразд…
Два місяці я потихеньку ходив підмосковними доріжками. Все б нічого, але не спадав набряк. Тобто вдень був, а надвечір опухла нога начебто приходила у форму. До лікарів поки що не звертався. Тим більше, що ми зібралися летіти на Блакитний Берег Франції… Все почалося ввечері, у кафе, у Ніцці. Несподіваний жар, дика слабкість.
У готелі розглянувся уважно. Нога набрякла, густо почервоніла. Температура під сорок. Починалося зараження крові, чого тоді до кінця не усвідомлювали. У найближчій аптеці купили антибіотики, які продали без рецепта. Я ще наївно розраховував на себе. Попросив відвезти на пляж — вирішив полежати під сонцем, щоб вилікувати шкіру, що озвіріла. Деталі? Лежак за сорок євро до заходу сонця та пляшка вина за п'ятнадцять євро.
За порадою знайомих пізно ввечері поїхали до Монако, до шпиталю принцеси Грейс. Мовляв, найкращий в окрузі. Легка черга, кабінети, напхані медобладнанням — куди там індійцям. І обіцянка — підберемо необхідні антибіотики та за чотири дні вилікуємо. Плата за договором - 806,85 євро на добу. Усього... Палата — скромніша, ніж у Мапусі — на двох. І тісніше. Мій сусід із села Турбі, що розташоване у горах над Монако. Мучився животом і всю ніч стогнав. Я був як кремінь, хоч температура не падала. українці не здаються.
Вранці медсестра записала в електронний планшет усі мої побажання на сніданок, обід та вечерю. Що приносили, вже не пам'ятаю, але пам'ятаю точно: було смачніше, ніж у Гелаксі. Пігулки давали регулярно. Вдень провели «атомну» томографію та показали готові кольорові знімки. Вся нога, особливо біля пластини, що з'єднувала зламану кістку, горіла яскравим червоним кольором. Капут без двох хвилин.
Ще через день монакські лікарі ніби між собою заявили, що нічого не можуть зробити. І? «Перевеземо до шпиталю до Ніцци — там, напевно, зроблять операцію. Таких хірургів у Монако немає». І ще сказали, що їхні колеги мають лікаря, який розмовляє українською. Яку операцію, навіщо зрозуміти неможливо. Але я вже підозрював, що вся гидота в організм прийшла від сполучної металевої платівки, яку треба терміново видалити.
Вдень приїхала швидка з Ніцци, санітари помістили мене на ноші — і на вихід. Я голосно стогнав (військова хитрість), побоюючись, що «грейсівські» зупинять і вимагатимуть з мене гроші, яких все одно не було. Ніхто й близько не підійшов. Тихо, інтелігентно позбулися напівмертвого пацієнта.
Дорогою медбрат поцікавився, чи є в мене страховка. Я похитав головою. «Тоді треба заплатити за перевезення готівкою». Порадившись із товаришами, він почав вимовляти суму. Новий страх прилип до мого змученого тіла — у шортах була заначка всього сто євро. Потрібно віддати сто десять. Але зійшлися на сто. Дякую і на те, медбрати-розбійники.
Госпіталь "Сен Рош" (Saint Roch) у Ніцці зустрів абсолютно порожнім приймальним спокоєм. Нікому не було до мене жодної справи. Потім і далеко не відразу, мабуть, переконавшись, що помирати я поки що не збираюся, прийшла дівчина у білому халатику. Сказала, що вона практикантка, моя англійська не розуміє. Говорить тільки французькою. І заразом повідомила, що градусника у неї немає, антибіотиків теж. От і все.
За годину мене відвезли до окремої палати, великої, з патьоками на стінах. Попередили — треба чекати на лікаря. Залишалося тільки міркувати: типу бути чи не бути. Раптом відчинилися двері мого туалету, і в палату залетів неголений чоловік. Чогось буркнув і знову зник за дверима. Значить, неграбіжник і не засідка. А що тоді? Потім виявилося, мій санвузол поєднаний із сусідньою палатою…
Лікар з'явився ближче до ночі. Українською він точно не говорив. Оглянув ногу, погодився, що треба витягувати залізку. Але навряд чи він зможе це зробити, тому що шкіру ноги, що здулася, перетворилася на ганчірку, неможливо після операції зашити. Але, можливо… Я, як міг, переконував. І вибору не залишалося. Пам'ятаю, навіть кричав: «Вив ля Франс, вив Наполеон!» Маячня повна.
Залишившись знову на самоті, почав розмірковувати про втечу. Замовлю таксі. До виходу зі шпиталю мене довезуть каталкою. Аеропорт поруч. Квиток мені обіцяли замовити у Москві. Але сам аеропорт великий, з такою ногою я нікуди не добрі. А у Москві? Поки знайдуть лікарню, доки дочекаюсь операції. Не дочекаюсь…
Обурюваний черговим нападом розпачу, я почав вигадувати рими до слова Ніцца. Домінувала одна, не найправильніша. «Приїхати до Ніцци, щоб напитися…» Хотілося.
Зайшла, перервавши мої поетичні розвідки, чергова медсестра і зненацька пообіцяла: «Операція буде завтра». Дякую Бонапарту? До того ж запропонувала поміряти температуру. Як не дивно, вона трималася, якщо порівнювати з останніми вимірами в Монако, на одному рівні. Приблизно 38. Чи не підвищувалася. Антибіотики від «Принцеси Грейс» та турбота тамтешніх медиків загальмували заразний процес.
…І ще пам'ятаю закривавлену залізачку, яку мені показав хірург, перед тим як викинути її у відро. Фініту ля комедія. І велике Мерсі хірургу Бернару.
Наступного ранку почалися наполегливі розпитування, де я живу у Франції, чи є у мене страховка та гроші. Я чесно і дуже скромно відповідав, що живу зараз у шпиталі і більше ніде, що страховки та грошей немає. Що нікого зі знайомих та близьких теж немає. Все, пояснював,роз'їхалися згідно з купленими квитками. Але дружина ось-ось має привезти із Москви валюту.
Місцеві розцінки були найкрутіші — 1400 євро на добу. Приблизно вдвічі дорожче, ніж у Монако, і вп'ятеро, ніж у Індії. Щоправда, і цього разу у вартість все було включено. І ліки, і їжа, і проживання з милом та туалетним папером, і операція.
Дружина чесно віддала всі борги до останньої єврокопієчки настирливої бухгалтерки госпіталю. Проклятий капіталізм. І вже коли викочувалися з клініки, з'явився той самий україномовний лікар.
— А могли б за французькими законами й не платити, бо до шпиталю вас привезли на швидкій.
Ех, дядьку, де ж ти був півгодини тому... Ну, бухгалтерку, ну...
- У храм уже не можна. Перерва.
- А хіба буває перерва у Бога? — обурення розпирало мою прооперовану, поранену плоть і душу. Хвіртка відчинилася.
Щоб потрапити до собору, треба було ще подолати купу сходів… Про інвалідні візки старорежимний архітектор не подумав. Я випав на асфальт, сів на попу і спиною до храму (прости, Господи!) став підкидати себе - від сходинки до сходинки - вгору.