український шансон
Усі свої терміни Ігор Іванович відбував за хуліганство. Маючи дуже тендітну творчу натуру, він дуже запальний. Останній термін отримав за те, що ганяв тещу шваброю вдома», — розповідають нам на сайті конкурсу тюремної пісні «Калина червона» про одного з фіналістів Ігоря Роспісного (Погорелова). Почувши цю історію, розумієш, що таємниця криється зовсім не в музичній критиці, а в житті.
У 2000 році було відкрито радіостанцію «Шансон». Репертуар нового FM'а був сприйнятий публікою на ура — тільки до історії французького шансону він має дуже опосередковане відношення. Може, справа в якійсь невиразній асоціації з піснями по-французьки, які зрозумілі навіть без знання мови — дуже вже душевно. український шансон — це ліричні композиції про кохання-розлуку-зраду, балади-страшилки з нареченими з того світу, пародійні куплети про політику на кшталт програми «Аншлаг» та відвертий блатняк. Остання дуже багато, найбільше.
Чому так подобається
За кермом роздовбаної «сімки» сидить мій сусід дядько Льоня. Останні два роки у нього договір із дружиною: він у зав'язці, за це вона дозволила йому піти з ненависної роботи та підробляти візництвом. Я провалююся в чахлий поролон сидіння, шарахаю з усієї дурниці — інакше не закриється — іржавими дверцятами, і «сімка» рве з місця. Тієї ж секунди зареває магнітолка. «Мені цю шарманку знаєш, як ставили? Обидві двері відвалилися, поки її ставили! О, слухай, слухай! Ось цю я люблю. Правильно мужик співає!
Крадіть депутати та міністри,
Чим гірше ми всі, до пуття я не візьму.
Не витримавши, я починаю ставити ідіотські питання, наприклад, чи крав копійку сам дядько Льоня.
«Я, — обурюється дядькоЛьоня, - крав?! Та я ні в жисть чужого не взяв! І не сидів я ніколи! І у сім'ї у нас ніхто! Які півкраїни сиділо? Та хто тобі це все натрапив? У мене, наприклад, ніхто не сидів, і за Сталіна ніхто у нас не сидів! А моїх за що садити? Ти зрозумій… — він пом'якшується і перестає репетувати. — Ти зрозумій, не в тому тут справа, сидів він чи ні, чи крав, зек він там чи хто. Він істину каже! Тобто що? Співає правду. Він тобі що каже? Крадуть депутати! Крадуть, так! І їм це все з рук сходить. Ось про що пісня. Тут уся правда життя. А в телевізорі одна брехня…»
Основна причина популярності українського шансону та блатняку у тому, що саме на зоні протягом більшої частини ХХ століття зберігалася і зберігається сьогодні традиційна українська культура. Зона це заповідник фольклору. Одне з небагатьох місць, де зберігаються народні традиції
«Шансон виявився страшенно близьким до народу, — каже Ксенія Стриж. Вона працювала на старті радіо “Шансон” і пішла звідти 2003 року. — Попса — вона недоступна, лімузини, блискітки. Вона п'є не те, що ми. З рок-н-рольщиками інша біда: вони надто розумні, у них усі якісь символи та заум. А тут усе просто.
Думка про простоту розвиває співак Віллі Токарєв: «Усі ці співачки: Х'юстон, та, яка з “Титаніка”, вони прийшли і пішли. Це все суцільний шаблон. Людина купує диск, там уже записані барабани, бас, уся ритм-секція. Він комп'ютером вставляє якісь акорди та свій голос. Якщо співак фальшивить, його комп'ютером виправляють. Сьогодні вже немає музичних шкіл, безкоштовних училищ: все лише за гроші, і бідні талановиті люди не можуть пробитися».
«Злодійська спільнота припускає деяку сентиментальність, — каже слідчий у особливо важливих справах, підполковник міліції Анатолій Галицький. -Ось начебто порядки крутіші нікуди, а при цьому збирається общак — щоб допомагати злодіям, які ув'язнені. І певна чутливість - а вже в музиці особливо - допускається і вітається. Тюремна, блатна музика завжди викликала у людей співчуття, і я, безумовно, бачу у цьому специфічну межу нашого менталітету. Це взагалі парадокс: начебто красти погано, вбивати погано — а водночас музика притягує. Бо жаліслива.
Батько твій давно вже в могилі,Сирою землею закопаний,А брат твій давно вже в Сибіру,Давно кайданами гримить.
Це бродязі хто каже, пам'ятаєте? Його мати. А у нас як мати, так усі кидаються плакати».
Тобто справа зовсім не в тому, що більшість пісень про в'язницю. У програмі «Бульвар Гордона» співак Михайло Шуфутинський навіть вивів особливу формулу, що пов'язує в'язницю не зі злочином, а, навпаки, із чесністю та щирістю: «Люди, які опинилися в неволі, теж уміють любити, і відчувають вони часом набагато тонше, ніж ті, хто на свободі. Говорю не про тих, хто крав і був схоплений за руку, а про заповзятливих людей, які робили махінації, щоб краще жити, не бути частиною сірої маси, виділятися. За це їх жорстко карали. У в'язниці одні ставали карними злочинцями, інші письменниками та поетами. »
«Не треба думати, не треба приймати рішення, тебе не вчать добру та красу. Тобі кажуть: те, як ти живеш, це ніштяк»
«Дуже показово, що до блатної мови починають звертатися політики. Усьому народу запам'ятався вислів Путіна “мочити у сортирі”, – пояснює Валерій Абрамкін. — Тому що сказати «Ми чинитимемо вбивства в туалеті» — це щонайменше дивно. А блатна мова ближча до народу, ясніше. І нічого дивного тут немає, це закономірне явище.Ми до нього давно звикли. У нас така кількість народу сиділа і сидить, що звернення до цієї тематики є резонним».
Основна причина популярності блатняку у тому, що саме на зоні протягом більшої частини ХХ століття зберігалася та зберігається сьогодні традиційна українська культура. Зона – заповідник фольклору. Іншого місця для народної традиції наша історія не залишила.
Хвилі сталінських репресій та промислова модернізація ґрунтовно переорали всю країну. «Новий» світ витіснив «старий» у спеціально відведене місце за колючим дротом. І звідти народна традиція вже протягом кількох десятиліть, що минули після закінчення масового терору, повертається як частина сучасної культури, норм та неформальних «понять» сучасного життя.
І як всякий фольклор, музика зони знаходить своє відображення у високій культурі. Як Пушкін ввів у літературу народні казки, так Висоцький довів рівня справжньої поезії блатняк. Творчість Володимира Висоцького, Олександра Галича, Юза Олешковського чи певною мірою Аркадія Північного — це високі, «культурні» зразки того, що зараз називається українським шансоном.
Безсмертному твору – пісні «Мурка» – трохи менше 85 років. Відповідно до поширеної версії її написав у 1923 році композитор Оскар Строк, а текст був написаний одеським поетом Яковом Ядовим і натяків на кримінальщину не містив. Народ начинив «Мурку» урками, губчеками та шулерами — і танго заблищало блатною сльозою. У роки Великої Великої Вітчизняної війни під нього ходили в атаку частини з табірним минулим. Пізніше тільки лінивий не переспівав цієї пісні, і гірка історія Марусі Клімової стала каноном блатного шансону.
Чому тоді так нудить
«Пісні, які співають на зоні, це зовсім не те, що звучить на естраді, – каже ВалерійАбрамкін. — На зоні знаєте, що співають? Пушкіна та Лермонтова. "Братів-розбійників" співають, лермонтовського "В'язня", "Крапиву" Єсеніна. Є спеціальний конкурс табірної пісні, "Калина червона" називається. Ось там справді звучить те саме, що й на зоні. А на естраді – це фальшивка».
«Не треба думати, приймати рішення, тебе не вчать добра і краси, — каже Ксенія Стриж. — Тобі кажуть: те, як ти живеш, це ніщо. І начебто це співали у дворі, і шурин Генка співав. Виникає природне запитання: чого це не я там, на естраді? Вони приходять на радіо з пляшкою горілки і кажуть: "Братане, постав мою пісню". У них є один залізний аргумент: "А чим я гірший, ніж він?" І заперечити їм нема чого».
І ось сиджу один на даху світобудовиІ цокаюся з твоєю немеркнучою зіркою>Але якщо є те світло, ми зустрінемося з тобою.
Крім проблеми естетичного рівня, який у фольклорі підтримується механізмом усної передачі та відбору, у високій культурі – освітою, а в маскульті – нічим, існує проблема формування картини світу, ідеології, яка так чи інакше транслюється через блатняк. Є, звичайно, прошарок справжньої традиційної культури, романтика ситуації вибору, але є і просто злодійська ідеологія. Так, Олександр Климнюк співає:
Так, мій маршрут по життю незмінний, І немає сенсу мені його змінювати.
Зона живе за залізними законами, і вони привабливі, навіть якщо називаються «поняттями»: чи то чіткістю організації, чи то жорсткими, раз і назавжди заданими нормами поведінки, чи усталеними цінностями. Однак зеківська картина світу таїть у собі дуже небезпечну для суспільства особливість.Простір зони поділено жорстко і назавжди: є «зек» і є «мент» (вохрівець, будь-який інший представник влади), і цю дистанцію перейти не можна.
Сучасний шансон — навмисне чи несвідомо — вимагає такого ж устрою від мирного життя. Так, на недавньому концерті в Іркутську відомий шансоньє Сергій Трофімов (Трофім) обурювався з приводу рішення Олександра Розенбаума балотуватися в Державну думу: «Моя тверда думка - поет повинен бути завжди в опозиції до будь-якої влади, крім влади Ісуса Христа». Поет, опозиційно налаштований стосовно будь-якої влади, безумовно, романтичний, як Робін Гуд. У той же час подібна модель стосунків є чистою калькою зеківських уявлень, у чому, власне, сам Трохим щиро зізнається в одній із пісень:
У цій жебрачній, безправній, забитій країні,так схожій на загальну зону,Хтось повинен залишитися в громадянській війніПоза законом, поза законом.
Така позиція, як і традиція громадянської війни, має зрозуміле походження. Наша історія знає безліч різких, революційних стрибків — із крайнощів у крайність. Але цю давню традицію таки не хотілося б продовжувати. Як не хочеться мати вибір лише між ролями — вохрівця та зека.
Питання смаку
По суті, вимальовується моторошна картинка. Масова українська культура пропонує нам будувати життя за образом та подобою зони. Крок праворуч, крок ліворуч розцінюються як втеча.
Однак масовий настрій стає оптимістичнішим, а екстремальні та екстремістські позиції втрачають популярність у суспільстві. Крім того, є шанс, що бізнесмени від маскульту встановлять собі якісь смакові та естетичні планки. Дикий вал низькопробної блатної чорнухи вже лякає навіть промоутерів, продюсерів тарядових співробітників радіо "Шансон".
«Знаєш, я думаю, що ця мода на блатняк має чимось змінитись, — каже Ксенія Стриж. — Це питання смаку: можна довго годувати народ чортзна-чим, але в якийсь момент він озвіріє. Ти кажеш, що народ лінивий, це так. Але з почуттям власної гідності. Ми спочатку на печі лежимо, а потім кмітаємо. І тоді починається: “Ні, ми, звичайно, академіїв не закінчували, але вже фуфло ви нам не підсовуйте!”»