Улюблені жінки Сергія Довлатова, Центр підтримки українсько-вірменських стратегічних та суспільних
Довлатов говорив про себе: «Я волію бути один, але поруч із кимось». І поруч справді хтось завжди опинявся. Навіть у зоні. Якщо не було конкретної жінки, Довлатов міг нафантазувати собі нову пасію (як у випадку із сиктивкарською красунею Світланою Меньшиковою, яка при найближчому розгляді виявилася не такою чарівною, як на газетній фотографії, в яку, власне, і закохався Довлатов).
Втім, представимо улюблених жінок Сергія Довлатова у хронологічній послідовності. Перше своє кохання і, здається, в її обличчі та першу жінку, Довлатов зустрів в університеті. То була Ася Пекуровська, студентка того ж філфака, на якому він навчався. На відміну від свого коханого, Ася була дівчиною хоч і юною, але цілком досвідченою не тільки у життєвих справах, а й у амурних. Як пізніше напише Довлатов, до тридцяти років для всіх своїх жінок він виявлявся другим чоловіком у їхньому житті, і коли хтось зізнався, що він у неї третій, вражений таким щиросердним зізнанням, він згоряння мало не одружився.
Пекуровська вважалася красунею. Судячи з спогадів сучасників, та й самого Довлатова, швидше вона відрізнялася стрункою фігурою і яскравими вбраннями, ніж гарним обличчям. Виявляється, думка про те, що чоловіки помічають жіночу красу, а не те, як жінка одягнена, дуже й дуже спірно. Пекуровська крутила Довлатовим як хотіла, і в результаті поєдналася з ним законним шлюбом, щоправда, як стверджують не злі мови, а друзі, запрошені на весілля, першу шлюбну ніч вона провела не з законним чоловіком, а з кимось із гостей. Інші намагалися відвести п'яного Довлатова подалі від дверей, за якими відбувалося перелюб.
УПротягом короткочасного сімейного життя Ася з регулярністю, гідною кращого застосування, наставляла роги своєму обранцю, а коли і зовсім спробувала піти, він мало не пристрелив її. На щастя, все обійшлося: куля пробила стелю, а ціла-неушкоджена Ася пішла до успішнішого на той момент Василя Аксьонова.
Колишнє подружжя описало свої пристрасті-мордасті в практично автобіографічних повістях: Довлатов — у «Філії», де в Тасі неважко вгадати Асю, а Пекуровська у витіюваному опусі з претензійною, як вона сама, назвою «Коли стало співати С.Д. і мені…» Довлатов у неї схожий на розбиту паралічем горилу, руки в нього короткі. Зверніть увагу - не ноги довгі, а короткі руки. Всі, хто хоч раз у житті бачив Довлатова, підтвердять, що руки у нього були в повному порядку, а ось ноги росли від вух.
Довлатов з Асею Пекуровською
Маша вперше побачила свого батька в буквальному значенні слова в труні, прибувши на похорон Довлатова, де мати і повідомила, що це і є її батько. А коли за кілька років, 2009-го, помер Аксьонов, Ася розповіла всьому світу, що насправді батько Маші — Аксьонов, а не Довлатов. Кажуть, у Аксьонова спадщина виявилася більшою, ніж у Довлатова.
Оскільки Довлатов не перебував в офіційному розлученні з Асею, він повідомив про цю обставину свою нову знайому. Та, мабуть, вирішила, що він тримає її поскільки. Листування, однак, тривало, і пізніше, коли Світлана приїхала з подругою до Ленінграда і відвідала Довлатова, який жив уже з Оленою, Нора Сергіївна, мати Довлатова, сказала їй: «На Півночі ти врятувала мого сина». Правда, був у цьому переважно епістолярному романі один казус, про який Сергій сповістив батька: батьки Ляльки написали про те, що вона вагітна, сподіваючись, що вінодружується. «Але ж для цього потрібен, як мінімум, статевий акт», — цілком справедливо вважав Довлатов, який пощадив при першій зустрічі безневинну дівчину і більше не приставав до неї з залицяннями. А листи писав не стільки з кохання, яке собі нафантазував, а від самотності. Щоб хтось був поряд. Хоча б у листах.
Загалом, довлатівські листи — продовження його прози. Не випадково він просить сприймати їх як белетристику іншу свою вигадану кохану — Тамару Уржумову, акторку Ленінградського ТЮЗ-а-початківця, яка влітку 1963-го поїхала на гастролі в Новосибірськ. Двадцятидворічний Довлатов писав їй із охорони таборів тепер уже під Ленінградом. Вона просить не писати, він благає: "Просто Ви мені дуже потрібні". Пропонує дружбу - "...як в'єтнамський школяр піонерці з НДР". Диктує їй список обов'язкової літератури, яку слід прочитати, пише про театр, себе. Знову від самотності. Щоб хтось був поряд. Це була одностороння закоханість, що збереглася лише в зворушливих юнацьких листах.
У пору чергового розриву відносин з Оленою, вигнаний звідусіль, де працював, Довлатов переїжджає з Ленінграда до Таллінна. Тут його пригріває випадкова знайома Тамара Зібунова. Вона єдина виявилася в той момент вдома, коли Довлатов дзвонив своїм знайомим Таллінна з вокзалу в надії пару днів перекантовуватися, поки не влаштується на роботу.
На роботу він влаштувався легко, а ось оселився у Зібуновій надовго. Вона покірно переносила його п'янки, гостинно приймала у себе в будинку всіх його друзів, і навіть під кінець народила йому дочку Сашка, яку він практично не бачив, бо незабаром поїхав (не без натиску з боку органів безпеки), спочатку до Відня, потім - у США, де возз'єднався зі своєю колишньою дружиною Оленою, яканевдовзі народила йому сина. Але Зібуновий писав листи до кінця життя і скільки міг, допомагав, відчуваючи свою провину перед нею та донькою. З Америки він писав Тамарі: «Я тебе, як і раніше, люблю і поважаю, і спогади про дружбу з тобою — одне з найгірших, а розлука з тобою — одна з найважчих втрат».
Двадцятитрирічним тлом, на якому розгорталися любовні драми Сергія Довлатова, служила його листування з Людмилою Штерн, жінкою хоч і заміжньою, але закоханою в нього з першого погляду: Я очей не могла від нього відірвати. Йому було 26 років, вії були якоюсь немислимою довжиною. Очі були візантійські — довгі й сумні, рот вольовий». Це вам не Ася Пекуровська з її горилою, розбитою паралічем. Перші два роки вони переписувалися, ще живучи мало не по сусідству у Ленінграді. Потім, упродовж усього життя, де б не перебували. Прямо Чайковський зі своєю баронесою Фон Мекк.
На початку знайомства Довлатов запросив Людмилу із чоловіком на свій перший виступ. Вона попросила в нього оповідання – почитати. Він дав їй цілу папку. І пішло-поїхало. Вона йому про літературу. Він їй і про літературу, і про себе, і про життя. Він шукає розуміння, шукає близьку душу, кому б не писав — Ляльке із Сиктивкара чи пітерській ерудитці Штерн.
Штерн у своїх спогадах багатозначно натякає на романтичні відносини, що мали місце, між ними. Однак зовнішність її, треба думати, мало сприяла тому, навіть при великому підпитку. Чого не скажеш про інтелектуальні достоїнства цієї пані та її родовід. Мати Людмили, Надія Фрідлянд-Крамова, знала Зощенка, Горького, Шкловського, Маяковського. Розмови в цій сім'ї велися про літературу і ніяк не могли не зацікавити Довлатова, який почував себе в них вдома ніби в якомусь літературному.салон. До речі, він та матері Штерн писав листи. І що, приписувати йому черговий роман? Проте Людмила розуміла його, як ніхто інший. Тому й двадцять три роки епістолярної залежності. Дякую їй за це листування. Сім'я Штерн, як і Довлатова, емігрувала до Америки, де в Сергія з'явилися нові пані серця. Зокрема, кажуть, що однією з них була і перекладачка його книг Енн Фрідман, яку йому «нав'язав» Йосип Бродський. Невідомо, як там просувався роман, але завдяки перекладам Фрідман Довлатов отримав прижиттєве визнання в Америці.
У довлатівській повісті «Наші» дружина каже герою:
— Твої вороги — це дешевий портвейн та фарбовані блондинки.
— Значить, — говорю, — я істинний християнин. Бо Христос навчав нас любити своїх ворогів.