Уроки літератури з Дмитром Биковим Ісаак Бабель та його - Конармія
Сьогодні мова піде про письменника яскравого, феєричного, який не вкладається в загальні рамки радянської літератури.
Бабель як Гоголь
В історії української літератури на кожному новому колі нашої історії класики знаходять двійників, і двійником Гоголя був інший житель півдня, який переїхав з України в Україну, – Бабель, який прожив майже стільки ж. І шлях його схожий на шлях Гоголя: спочатку він створює національну міфологію своєї батьківщини – «Одеські оповідання» та новели, що примикають до них, про південну столицю імперії; потім їде в Україну і намагається вигадати її – тоді пишеться «Конармія», одна з найчесніших і найжорстокіших книг про український народ; «Мертві душі» залишилися незакінченими – як і у випадку Гоголя, від другого тому залишилося кілька розділів, це розповіді з книги «Велика Криниця», що зникла при арешті, де розповідалося про колективізацію. Останні тексти Бабеля досі не розшукані, хоча актів про їхнє знищення немає; чутки про більш повну версію «Мертвих душ» теж спливають досі – але те, що спалив Гоголь, знищено надійно; а Луб'янка в цьому сенсі ще вірніше.
Головний текст одеського епосу, побудованого навколо фігури легендарного грабіжника Бені Крика (прототипом його був не менш легендарний Ведмедик Япончик), – п'єса «Захід сонця», що виросла з однойменного оповідання. Цей текст – явна паралель до «Тараса Бульби», повісті про те, як у цнотливий, старозавітний світ батька вривається воля сина. Як і у Бульби, у власника великого візництва на Молдаванці, старого грубіяна Менделя Крика, двоє синів – Беня та Левка. Їх не влаштовують батьківська грубість, жорстокість, захоплення молодою українською красунею Маруською, задля якої він готовий продати своє візництво, – і Беня рішуче ставитьбатька на місце, а справа бере до рук. Тут Бабель розвиває вічний сюжет, особливо популярний в Україні в двадцяті роки, – історію про трикстера, безмірно привабливого авантюриста, який «говорить мало, але смачно». Його Беня Крик – кровний брат Хуліо Хуреніто з роману Еренбурга, Остапа Бендера з дилогії його уславлених земляків та Невзорова з «Ібікус» Олексія Толстого. Завдання трикстера - саме привносити диво у страшний світ батька; та Беня Крик – справді своєрідний носій нової моралі. Він грабує люб'язно, немов і грабіжники, і поліція, і обивателі, і багатії в Одесі про щось спочатку домовилися; у його світі всі свої. Євреї та українці, греки та українці, матроси та купці у цьому світі не протистоять один одному: грабіжники дотепні, купці щедрі, кожен із задоволенням та примовками відіграє свою роль. В Одесі немає чужинців – це у світі Менделя Крику всі хамлять і один одному протистоять, а Бені все виходить органічно і гладко. У світі «Тараса Бульби» сини – передусім Андрій – теж намагаються встановити свої правила поверх штучних протистоянь; Андрій любить свою полячку - і знати не хоче, що вона йому ворог. Але у світі Гоголя переміг Бульба, а у світі Бабеля – сини, бо часи змінилися.
український світ створити неможливо
Ця подібність Бабеля з Гоголем давно відіграно в анекдоті: інтелігент не повинен плутати Гоголя з Гегелем, Гегеля з Бебелем, Бебеля з Бабелем, Бабеля з кабелем, кабеля з кобелем, а кобеля з сукою. Але порівняння глибше, ніж каламбур: Бабель – так само, як Гоголь – спробував вигадати Україну і зламався на цьому завданні. Його багаторічне мовчання пояснюється саме тим, що створити так званий український світ – неможливо: наскільки в Одесі всі одне одному свої, настільки в Україні всі чужі. Страшний (іні в якому разі не прекрасний) світ «Конармії» – простір безперервного насильства, загального поділу: немає жодної спільної цінності, яка дозволила б утриматися від безперервного смертовбивства. Знищують не тільки євреїв, що трапилися на шляху під час польського походу 1921 року, – при першій нагоді витончено мучать один одного: про це розповідає найкращий і найстрашніший текст «Конармії» – «Івани». Диякон Іван Агєєв і конармієць Іван Акінфієв схожі не тільки іменами, але навіть прізвищами і належать до сусідніх поколінь – диякона за сорок, Акінфієва під сорок; але це представники двох різних народів, двох Росій, які ніколи не мають спільних цінностей. Більше того – селянська Україна теж тріснула і розкололася, і ця тріщина проходить по сім'ях: немає жодних зовнішніх відмінностей між батьком, що воює на боці білих, та синами, що опинилися у червоних. «Він простягнув мені зламану фотографію. На ній був зображений Тимофій Курдюков, плечистий стражник у форменій картузі і з розчесаною бородою, нерухомий, вилицюватий, з блискучим поглядом безбарвних і безглуздих очей. Поруч із ним, у бамбуковому кріслі, мерехтіла крихітна селянка у випущеній кофті з чахлими світлими і сором'язливими рисами обличчя. А біля стіни (. ) височіли два хлопці – жахливо величезні, тупі, широколиці, лупаті, застиглі, як на вчення, два брати Курдюкових – Федір і Семен».
«Сльози, кров та сперма»
Мабуть, про це безглузде взаємне знищення представників одного народу писав Бабель свій незакінчений роман про чекістів – другу річ, яку він ховав (або так і не почав, намагаючись натяками на майбутню роботу виправдати творче мовчання). Критерію, за яким одні йшли в червоні, інші в білі, немає; так само важко – хоча, можливо, можливо –знайти критерій, яким одні потрапляли в кати, інші в жертви. Все-таки далеко не всі з них взаємозамінні. Існує версія, що непрофесіонали винищили професіоналів – і в цьому сенсі загибель Бабеля, як не страшно, передбачувана: професіоналом він був міцним.