Валентин Курбатов «Астаф’єв зайшов до церкви однією ногою»
Є навіть фотографія, де ми разом, а вам ріжки будує. Ніжний спогад, але, вибачте, питання будуть жорстокі. Я не бачу, на жаль, лінії Астаф'єва та його спадкоємців у літературі. Молоді наслідують Набокова, Пєлєвіна, Стругацького, Сорокіна… А лауреати премії Астаф'єва, знаю таких, самого його не читають. Все, урвище. Як ви собі це пояснюєте?
Забуття репетирує свої хижі пазурі, ви мені тут нічого нового не сказали, я сам це бачу. Навряд чи я міг сказати, що Астаф'єва зовсім забудуть у віці. Зовсім не забудуть, але робота забуття вона йде, і вона потрібна. Я перечитував нещодавно «Прокляті та вбиті», і знаєте, що я зрозумів? Хто виграв ту війну? Її виграли не Окуджава, не Симонов, не Слуцький, не інші блискучі інтелектуали наші, що там воювали. Інтелектуали б програли білявому бестію, там на нас йшла міць, куди інтелектуальніша. Наш інтелектуалізм програв би їхньому, він слабший. А виграли її ті нещасні хлопці з «Проклятих і вбитих», ось їх перемогти не змогли, а краще сказати — не змогли побороти землю нашу, квітку, дерево, звіра, птицю. Сама земля встала. На полі інтелекту все було б програно, але не інтелектом єдиним… Ось коли інтелектуалізм остаточно підкорить собі життя, тоді, можливо, й зовсім забудуть Астаф'єва. Залишатьсяторгові центри, ну, на зразок цього, де минають дні його пам'яті.
Вам не подобається?
Ну, що це: подіум-дискусії, ігри-квести, поруч торгують, маркетинг… І нехай це прозвучить грубо, але це винищення християнської генетики нашої. І це погано – так любити чужу мову. Це означає не любити свого. , як казав один класик, треба говорити патріотично погано (сміється). А повертаючись до роману «Прокляті та вбиті» — це перше християнське прочитання тієї війни. Перше. До цього не було. І це схоже на те, як описував Толстой війну. Як нелюдська справа насамперед. Люди не мають права займатись таким. І ось ще одна істина Астаф'єва, що з війни повернутись не можна. На жаль. І колись до цього прийдуть все, що війною пишатися не можна. Колись і всі релігії почнуть говорити одна з одною, а поки що — що? Поки, як писав Розанов, вони ще шапки один перед одним навіть не зняли. А першим, хто образився б і поліз начхати на «Проклятих і вбитих», знаєте, хто б був? Сам молодий Вітя, який з війни повернувся. Мені Астаф'єв так і казав: «Він би перший на мене з кулаками і кинувся, ображений у найкращих почуттях своїх. Або, як він у дитбудинку робив, калганом би битися став. Але нічого, - сміявся, - я б ухилився, я його звички знаю ... »
Тлін і глум
Ось ви фактично сказали — змова проти української культури. Мені згадався Пєлєвін, його слова: якщо існує змова проти Укаїни, то в ній бере участь більшість населення країни. Ну, тобто світ стоїть за рівнем наших душ, незважаючи на світову закулісу або її відсутність.
Але те, що відбулося в двадцятому столітті з Україною, причому двічі, на початку і в кінці — це ж скоріше спокуса, ніж зґвалтування? Ну, не можна зґвалтувати таку країну, якщо сама не захоче.
Це дуже ранній Пєлєвін, мабуть, «Омон Ра». Зараз Пєлєвін так само в опозиції, як і ви. Мова у вас дуже різна. Але мені здається, що ви з ним однаково поперек цього світу, і спільну мову, як не дивно, знайшли б.
Так, я думаю, що з Пелевіним спільну мову знайшов би. Він би говорив, я б, а мова знайшлася б у результаті спільна. Пєлєвін еволюціонує і повернеться до тієї сильної української прози, від якої в молодості відштовхувався. А от із Сорокіним, Віктором Єрофєєвим — ні, говорити б не став. Це розумні, дуже розумні люди. Але де ж у того ж Сорокіна своє? Він блискуче пародує, ось вам Набоков, ось Тургенєв, ось Толстой. Але не запитає Господь письменника Сорокіна: «Кому ти умів наслідувати у своєму житті, Вово, чиєю мавпою ти був?» Він спитає, що він зробив і сказав сам. А що він сказав сам? Нічого.
Я згадую з останнього його трилогію, там перший роман «Льод». Там є думка, і цілком своє. Чи не християнське, так. Я сказав би — гностичне. Грубо кажучи, змішати світ із лайном неможливо, бо світ і є найбільшим лайном. Можна з нього вистрибнути.
Ну, ось такий гностик-говностик...
Обов'язково вставлю в текст.
Не з кожною людиною ви стали б розмовляти, добре. Ну, а з проповіддю своєю — адже всі ваші виступи, по суті, проповідь — ви вийшли б на будь-яку аудиторію?
Ще десять років тому, напевно, задумався б, а зараз життя до заходу сонця, мені нічого втрачати. На будь-яку вийшов би. Навіть на те, що на молодіжних святах. П'яну, кричить, дику. Мене б, напевно, там убили, але хвилини дві б послухали.
І що б ви сказали за дві хвилини? До того ж, буває не тільки ненависть, буває й байдужість. Не вбили б — мляво обплювали й далі пішли…
Та ні, я встиг би сильно їм не сподобатися. Я сказав би їм, які вони прекрасні, коли самі з собою, окремо. Які вони прекрасні наодинці з коханою. І які вони огидні, коли їх багато. Людина ж прекрасна, Бог створив її прекрасною. І як же треба не любити себе, щоб забути… Щоб пішло пам'ятання, що ввечері все одно триматиме звіт перед небом. Ось за те, що я назвав їх прекрасними, за це б убили. Ну а мені що? Можна повторити за Петровичем: я прийшов у світ добрий, а покидаю світ озлоблений. Це він роки назвав світом! Уявіть, якою мірою має бути розчарування у людях.
Однією ногою у церкві
А ось такий дивний, трохиінтимне питання, Валентине Яковичу. Мені близько 30 років, вам близько 70. Ви пам'ятаєте свої 30 років? І як ви думаєте, що саме я зрозумію - тільки з віком, і ніяк інакше?
Із жахом думаю, що мені теж було 30 років. Потім, звісно, легше і краще. Коли ще можеш любити панянок, а вже відчуваєш усю силу, всю повноту слова. Почуваєшся як Адам, перед яким Господь провадив речі, а він їх називав. Починаєш вперше тільки розуміти, що справді означає «ворог», «Батьківщина», «любов». Сенс найпростіших слів та найскладніших. Називати світ на ім'я - це блаженство, і це не відразу тобі дано. Ось що Астаф'єв робив за великим рахунком? Він світ на ім'я називав. І так називав, що з його тексту весь світ можна відтворити. Звідки це? Не освіта ж, не було в нього особливої освіти, хіба що сам себе утворював... Сама земля через неї заговорила. Ось чому він 13 разів міг переписувати текст? Що, стиль так правив? Та ні, він мучився, що не почув. Йому сама природа, сама мова у вуха бурмотали. Не завжди розчуєш, звичайно. А не так почув — і мучишся. Те саме було у Распутіна, десяток разів міг переписати, і йшло в нього з того джерела. Знаєте, який у нього почерк? Я його тільки в шестиразову лупу міг розгледіти. А чому? А щоб не розхлюпати, щоб більшою була щільність світу.
Ми говоримо про регрес. Можна сперечатися, регрес останніх 20 або останніх 100 років. А сама історія для вас – що таке? Це висхідна лінія, низхідна, коло або просто накладання ламаних ліній — одне росте, інше мре поруч?
Вибачте питання дилетанта — а там мала бути третина?
Так, звичайно, з тими самими героями. розметало по таборах, кого ще куди, потім вони зустрічаються, і підбивається підсумок. Астаф'єв не дописав, бо сам залишився розірваним. Можна було зайти до церкви і зачинити за собою двері, і він би дописав. А можна було прибрати ногу і зачинити двері із зовнішнього боку. Він би теж тоді дописав, але це була зовсім інша книга. Але дописав би.
У одного філософа була така фраза про Достоєвського: йому життя не вистачило, щоб зрозуміти. Ну, тобто він багато чого зрозумів, але навіть йому не вистачило. Ну, от і Астаф'єву не вистачило.
На мою скромну думку, нам усім не вистачає життя, щоб зрозуміти.
Ще одне дилетантське питання: ось ви були церковним старостою — це як?
Храм у Пскові піднімав з нуля, у ньому звалище було, я в ногах валявся у Лихачова, випросив-таки, щоб був храм. Потім там служив читцем. Коментував. Коли зрозумів, що роблю за інерцією, без вогню об'їхав Візантію, пройшов апостольськими шляхами.
Можна брутальне питання? Чому православ'я програло нинішній шмат історії? Навіть сильніше можна сказати: усі релігії програли, перемогла похідна протестантизму – лібералізм, навіть друга похідна – консьюмеризм. Еліти всіх країн, чи то Україна, Китай, Туреччина, все ж таки сидять на цьому. переможна формула, яка б'є будь-яку цивілізацію.
Протестантизм зручніший тим, що знімає відповідальність. Там головний догмат, що Господь уже все вирішив про тебе, і якщо царства божого позбавлений, значить позбавлений. Сам нічого не вдієш. Ну а користь там стоїть як знак приналежності до небесного стану: якщо на землі супроводжує матеріальна користь, буде тобі й небо. Ми, українці, у цьому сенсі народ марний, не від цього світу. Так, автомобілі будуть все кращими, зубні щітки все вишуканіші, але чи це фінальний сенс? Куди на них їздити та що ними чистити? Не вірю я, що світ скінчиться нічим, і зараз він ще не скінчився.
Насамкінець питання, на нього мені не відповів диякон Андрій Кураєв. Правильно розумію, що з догматики всі хороші люди, але віруючі не в Христа засуджені на вічні муки? Кураєв замість відповіді фактично нахамив, страшно ж…
Олександр Сілаєв, «Вечірній Красноярськ»