Важкі дієслова, або Що робити з мовними забобонами

Вперше з народною політкоректністю я зіткнувся, коли мені було вісім років. Я прийшов у перукарню на Червоноармійській вулиці і запитав у чоловіків, що сиділи в черзі: "Хто останній?" "Тут усі перші!" – грубо відповів мені наймолодший за віком чоловік – прищавий підліток, що вже пізнав мудрість життя. "Так запитувати не можна, хлопче, - пояснив мені старший чоловік. - Не можна людину останнім називати. Треба говорити "хто крайній?" Але минуло ще кілька років, і виявилося, що "крайнім" називати людину теж не можна, а запитувати потрібно так: " За ким я буду?

З роками з'ясувалося, що у людей, які легко зносять майданну лайку, склалися дивні стосунки із звичайнісінькими словами. Наприклад, не можна запропонувати людині: "Сідайте, будь ласка!" Тільки "сідайте"! Не можна сказати про людину, що той "спить". Тільки "відпочиває". Це вважається культурним.

Некультурним вважається називати людину в літах "літньою": треба, виявляється, говорити "віковою". Цією мудрістю охоче діляться з вами люди, які обов'язково виправлять вас, якщо ви запитаєте, чи не хочуть вони поїсти: вони не "їдять", а лише "їдять".

Ще мої нещодавні молоді вчителі, прочитавши доповідь, спокійно говорили "я скінчив". Ви не повірите, але в залі ніхто не сміявся. Років двадцять п'ять тому. А вже років двадцять тому, закінчивши виступ у вельми пристойних академічних зборах, відомий вчений та нехилий оратор буквально розколов аудиторію на дві нерівні частини словами "я скінчив". Сивина меншість не без здивування спостерігала за дивною поведінкою сміється більшості: до цього часу дієслово "кінчити", вжитий без доповнення ("кінчив справу - гуляй сміливо"), з невідомої науцілінгвістиці причини, набув нового значення: "випробувати статеве задоволення".

Тепер ви розумієте, чому у нас навчальні заклади більше не закінчують, а лише закінчують, і канікули більше не закінчуються, а лише закінчуються. Навіть поетів не шкодують пошляки прокляті: заспіває співачка "я так хочу, щоб літо не кінчалося", тут як тут словесні хулігани стебаються: "я так хочу, я все літо не кінчала". У цій атмосфері не запитаєш, як раніше, "де закінчували" школу, обов'язково виправлять: "де зака-а-анчівалі". Адже дієслово "кінчати" раніше вживалося ще й у значенні "прикінчувати когось". Бувають важкі підлітки. А це таке ось важке для просторіччя мовлення. Як би хтось поганого не подумав. Але щоб не відтягувати кінець колонки, спробую дати пораду читачам, які іноді запитують, що робити, коли тебе починають поправляти, мовляв, не "лікар", а "лікар", не "кімната", а "зала", не "чашка", а "келих", не "келих", а "фужер"?

Порада перша – не залупитися. Спробуємо не забувати, що люди різні бувають, а в умовах загальної мовної розбещеності деяким хочеться відвоювати для себе таку залу культурності. Інші назвуть це вульгарністю. Треті скажуть, що "Громадяни СРСР мають право на відпочинок" вульгарність зовсім не обов'язково - порок. Просто жити в очікуванні боротьби важко. Ось чому зовсім похерити цей сегмент носіїв мови рука не піднімається. Але й дорівнювати тим, хто у всякому слові боїться напоротися на непристойне, навряд чи стоїть. Не в охулення їм будь сказано, але комусь і дієслово залупаться може здатися лайливим.

Як і список побутових забобонів, живе мовлення перебуває у постійному русі. Ось в останні роки десять людей, що тягнуться до культури, замість "зручно" все частіше говорять "комфортно". Чому? Можливо тому, що за кілька десятиліть дотого вони звикли вживати слово "незручно" у значенні "непристойно, соромно". Навіть анекдот такий був у 80-х роках – про Стеньку Разіна, який у княжну, що набігла хвилю, кинув, а потім йому "незручно стало". Чи означає це, що заради слова "комфортно" треба відмовлятися від слова "зручно"? Ні, не означає. І мізинчик не обов'язково відстовбурчувати, коли чарку перекидаєш, але й дратуватися на мізинчик відстовбурчують - остання справа. Тут головне бути зрозумілим. З наголосом на "о", ясна річ.