Великі надії

Чарльз Діккенс

Прізвище мого батька було Пірріп, мені дали при хрещенні ім'я Філіп, а оскільки з того й іншого моя дитяча мова не могла зліпити нічого більш виразного, ніж Піп, то я називав себе Піпом, а потім і всі мене стали так називати.

Про те, що мій батько мав прізвище Пірріп, мені достовірно відомо з напису на його могильній плиті, а також зі слів моєї сестри місіс Джо Гарджері, яка вийшла заміж за коваля. Тому, що я ніколи не бачив ні батька, ні матері, ні якихось портретів (про фотографії в ті часи і не чули), перше уявлення про батьків дивним чином зв'язалося у мене з їхніми могильними плитами. За формою букв на могилі батька я чомусь вирішив, що він був щільний і широкоплечий, смаглявий, з чорним кучерявим волоссям. Напис «А також Джорджіана, дружина вищереченого» викликав у моїй дитячій уяві образ матері — кволої, веснянкуватої жінки. Акуратно розташовані в ряд біля їх могили п'ять вузеньких кам'яних надгробків, кожне фута в півтора довжиною, під якими лежали п'ять моїх маленьких братиків, які рано відмовилися від спроб уціліти в загальній боротьбі, породили в мені тверду впевненість, що всі вони з'явилися на світ, лежачи навзнак. і сховавши руки в кишені штанців, звідки й не виймали їх за весь час свого перебування на землі.

Ми жили в болотистому краї біля великої річки, за двадцять миль від її впадання в море. Мабуть, своє перше свідоме враження від навколишнього мене широкого світу я отримав одного пам'ятного зимового дня, вже надвечір. Саме тоді мені вперше стало ясно, що це похмуре місце, обнесене огорожею і густо заросле кропивою, — цвинтар; що Пилип Пірріп, мешканець цього приходу, атакож Джорджіана, дружина вищереченого, померли та поховані; що малолітні сини їх, немовлята Александер, Бартолом'ю, Абраам, Тобіас та Роджер, теж померли та поховані; що плоска темна далечінь за огорожею, вся порізана дамбами, греблями та шлюзами, серед яких подекуди пасеться худоба, — це болота; що свинцева смужка, що замикає, — річка; далеке лігво, де народиться лютий вітер, - море; а маленька тремтяча істота, що загубилася серед усього цього і плаче від страху, — Піп.

— Ану, замовкни! — пролунав грізний окрик, і серед могил біля паперті раптово виріс чоловік. — Не кричи, чортеня, бо я тобі горло переріжу!

Страшний чоловік у грубому сірому одязі, з важким ланцюгом на нозі! Людина без шапки, в розбитих черевиках, голова обв'язана якоюсь ганчіркою. Чоловік, який, мабуть, мок у воді і повз по бруду, збивав і поранив собі ноги об каміння, якого пекла кропива і рвав тернину! Він кульгав і трясся, витріщав очі і хрипів і раптом, голосно стукаючи зубами, схопив мене за підборіддя.

- Ой, не ріжте мене, сер! — з жахом помолився я. - Будь ласка, сер, не треба!

- Як тебе звати? — спитав чоловік. — Ну жваво!

- Як як? — перепитав чоловік, свердливши мене очима. - Повтори.

- Де ти живеш? — спитав чоловік. - Покажи!

Я вказав пальцем туди, де на пласкій прибережній низині, доброї милі від церкви, притулилося серед вільхи і вітело наше село.

Подивившись на мене з хвилину, людина перевернула мене вниз головою і витрусила мої кишені. У них нічого не було, окрім шматка хліба. Коли церква стала на місце, — а він був настільки спритний і сильний, що разом перекинув її вгору шкереберть, так що дзвіниця опинилася в мене під ногами, — отож, коли церква стала на місце, виявилося, що я сиджу на високому.могильному камені, а він пожирає мій хліб.

— Ух ти, щеня, — сказав чоловік, облизуючись. — Треба ж які товсті щоки!

Можливо, що вони й справді були товсті, хоча я на той час був невеликий для своїх років і не відрізнявся міцним додаванням.

— Так би ось і з'їв їх, — сказав чоловік і люто мотнув головою, — а може, чорт забирай, я й справді їх з'їм.

Я дуже серйозно його попросив не робити цього і міцніше вхопився за могильний камінь, на який він мене посадив, — частково для того, щоб не впасти, частково для того, щоб стримати сльози.

— Ти чуєш, — сказав чоловік. - Де твоя мати?

- Тут, сер, - сказав я.

Він здригнувся і кинувся було тікати, потім, зупинившись, озирнувся через плече.

— Ось тут, сер, — несміливо пояснив я. - "Також Джорджіана". Це моя мати.

- А-а, - сказав він, повертаючись. — А це поряд з матір'ю твій батько?

- Так, сер, - сказав я. — Він також тут: «Житель цієї парафії».

— Так, — сказав він і помовчав. — З ким же ти живеш, чи, вірніше сказати, з ким жив, бо я не вирішив ще, лишити тебе живим чи ні.

- З сестрою, сер. Місіс Джо Гарджері. Вона дружина коваля, сер.

— Кавальця, кажеш? - перепитав він. І глянув на свою ногу.

Він кілька разів переводив похмурий погляд зі своєї ноги на мене і назад, потім підійшов до мене впритул, взяв за плечі і закинув назад скільки міг далі, так що його очі дивилися на мене зверху вниз, а мої розгублено дивилися на нього знизу вгору.

- Тепер слухай мене, - сказав він, - і пам'ятай, що я ще не вирішив, залишити тебе живою чи ні. Що таке підпилювання, ти знаєш?

- А що таке жратва, знаєш?

Після кожного питання він легенько струшував мене, щоб я кращевідчував небезпеку, що загрожувала мені, і повну свою безпорадність.

— Ти мені дістанеш підпилок. — Він труснув мене. - І дістанеш жратви. — Він знову труснув мене. - І принесеш усе сюди. — Він знову труснув мене. — А то я вирву в тебе серце з печінкою. — Він знову труснув мене.

Я був до смерті переляканий, і голова в мене так кружляла, що я вчепився в нього обома руками і сказав:

— Будь ласка, сер, не трясіть мене, тоді мене, може, не нудитиме і я краще зрозумію.

Він так закинув мене назад, що церква перескочила через свою флюгарку. Потім випростав одним ривком і, все ще тримаючи за плечі, заговорив страшніше, ніж колись:

Я сказав, що дістану йому підпилок, і їжі дістану, скільки знайдеться, і принесу на батарею рано вранці.

— Повтори за мною: «Побий мене бог, якщо брешу», — сказав чоловік.

Я повторив, і він зняв мене з каменю.

- А тепер, - сказав він, - не забудь, що обіцяв, і про того мого приятеля не забудь, і біжи додому.

— Добраніч, сер, — пробелькотів я.

— Небіжчик! — сказав він, оглядаючи холодну мокру рівнину. — Де тут! На жабу б, чи що, перетворитися. Або у вугра.

Він міцно обхопив обома руками своє тремтяче тіло, ніби побоюючись, що воно розвалиться, і шкутильгав до низької церковної огорожі. Він продирався крізь кропиву, крізь реп'ях, що облямовував зелені пагорби, а моїй дитячій уяві здавалося, що він увертається від мерців, які безшумно простягають руки з могил, щоб схопити його і потягти до себе, під землю.

Він дійшов до низької церковної огорожі, важко переліз через неї, — видно було, що ноги в нього затекли й оніміли, — а потім озирнувся на мене. Тоді я повернув до будинку і кинувся навтьоки. Але, пробігши трохи, я озирнувся: вінйшов до річки, так само обхопивши себе за плечі і обережно ступаючи збитими ногами між каменями, накиданими на болотах, щоб можна було проходити по них після затяжних дощів або під час припливу.

Я дивився йому вслід: болота тяглися переді мною довгою чорною смугою; і річка за ними теж тяглася смугою, тільки вже й світлішою; а в небі довгі криваво-червоні смуги перемежовувалися із густо-чорними. На березі річки моє око ледве розрізняло єдині у всьому ландшафті два чорні предмети, спрямовані вгору: маяк, по якому тримали курс кораблі, — дуже потворний, якщо підійти до нього ближче, ніби бочка, одягнена на жердину; і шибеницю з уривками ланцюгів, на якій колись був повішений пірат. Чоловік шкутильгав прямо до шибениці, ніби той самий пірат воскрес із мертвих і, прогулявшись, тепер повертався, щоб знову причепити себе на старе місце. Думка ця привела мене до здригання; помітивши, що корови підняли голови і задумливо дивляться йому вслід, я спитав себе, чи не здається їм те саме. Я озирнувся, шукаючи очима кровожерного приятеля мого незнайомця, але нічого підозрілого не виявив. Однак страх знову опанував мене, і я, не зупиняючись більше, побіг додому.

Моя сестра місіс Джо Гарджері була старша на двадцять років і заслужила повагу у власних очах і в очах сусідів тим, що виховала мене «своїми руками». Оскільки мені довелося самому домислюватися до сенсу цього висловлювання і оскільки я знав, що її рука важка і жорстка і що їй нічого не варто підняти її не тільки на мене, а й на свого чоловіка, я вважав, що нас з Джо Гарджері обох виховали "своїми руками".

Моя сестра була далеко не красуня; тому в мене склалося враження, що вона й одружила з собою Джо Гарджері своїми руками. У ДжоГарджери, світловолосого велетня, лляні кучері обрамляли чисте обличчя, а блакитні очі були до того світлі, ніби їхня синьова ненароком перемішалася з їхніми ж білками. Це був золотий чоловік, тихий, м'який, смирний, поступливий, простакуватий, Геркулес і за своєю силою і слабкістю.

У моєї сестри, місіс Джо, чорнява і чорноока, шкіра на обличчі була така червона, що я часом ставив собі запитання: чи не миється вона теркою замість мила? Була вона висока, кістлява і майже завжди ходила в товстому фартуху з лямками на спині і квадратним нагрудником на кшталт панцира, суцільно втиканими голками та шпильками. Те, що вона постійно носила фартух, вона ставила собі у велику заслугу і вічно дорікала цим Джо. Я, втім, не бачу, навіщо їй взагалі треба було носити фартух чи чому, коли вона його носила, їй не можна було ні на хвилину з ним розлучитися.

Кузня Джо примикала до нашого будинку, а будинок був дерев'яний, як і багато інших, — вірніше, як майже всі будинки в нашій місцевості на той час. Коли я прибіг додому з цвинтаря, кузня була зачинена і Джо сидів сам на кухні. Так як ми з Джо були товаришами по нещастю і в нас не було секретів один від одного, він і тут шепнув мені дещо, тільки-но я, піднявши клямку і зазирнувши в щілинку, побачив його в кутку біля вогнища, якраз проти дверей.

- Місіс Джо разів дванадцять, не менше, виходила тебе шукати, Піпе. Зараз знову пішла, якраз буде чортова дюжина.

- Правда, Піпе, - сказав Джо. — І гірше, вона Щекотун із собою захопила.

Почувши роті сумну звістку, я зовсім упав духом і, дивлячись у вогонь, почав крутити єдиний ґудзик на своєму жилеті. Щекотун - це була тростина з навощеним кінцем, до блиску відполірована частим лоскотанням моєї спини.

- Вона тут сиділа, - сказав Джо, - а потім яксхопиться, та як схопить Щекотун, та й побігла лютувати надвір. Ось так, - сказав Джо, дивлячись у вогонь і помішуючи вугілля просунутим через ґрати кочергою. — Взяла та й побігла, Піпе.

- Вона давно пішла, Джо? — Я завжди бачив у ньому рівного собі, таку ж дитину, тільки більше зростанням.

Джо глянув на настінний годинник.

— Та, мабуть, уже хвилин п'ять як лютує. Ого, йде! Ховайся за двері, друже, та завісь рушником.

Я послухався його поради. Моя сестра місіс Джо відчинила двері і, відчувши, що вона не відчиняється до кінця, негайно вгадала причину і почала її обстежувати за допомогою Щекотуна. Скінчилося тим, що вона шпурнула мною в Джо, — у повсякденному побуті я нерідко служив їй метальним снарядом, — а той, завжди готовий прийняти мене на будь-яких умовах, спокійно посадив мене в куточок і загородив своїм величезним коліном.

— Де тебе носило, постріля? — сказала місіс Джо, тупнувши ногою. — Зараз же кажи, де ти хитався, поки я тут місця собі не знаходила від занепокоєння та страху, а то витягну тебе з кута, будь вас тут хоч півсотні Піпов і ціла сотня Гарджері.

— Я тільки ходив на цвинтар, — сказав я, плачучи й потираючи побиті місця.

- На кладовищі! - повторила сестра. — Якби не я, ти давно був би на цвинтарі. Хто тебе виховав своїми руками?

— А навіщо мені це знадобилося, скажи на милість? - продовжувала сестра.

— Та й я не знаю, — сказала сестра. — Іншого разу нізащо не стала б. Це я знаю напевно. Відколи ти народився, я ось цей фартух, можна сказати, ніколи не знімала. Мало мені горя, що я Кузнєцова дружина (та при тому чоловік Гарджері), так ні, будь ласка тобі бути матір'ю!