Велимир Хлєбніков-2
Велімір Хлєбніков – суто українське явище, для якого Батьківщина завжди була сильнішою за смерть. Коли Віктор іноді жив у тітки в Петербурзі, та помічала якусь особливу зосередженість хлопчика, його мовчазність, любов до малювання, читання (читати почав з чотирьох років) і шкодувала, що в неї мало часу для занять з ним.
З Калмикії батька переводять у село Памаєво поблизу Симбірська та хлопчика відправляють навчатися до Симбірської міської гімназії, де зараховують одразу до третього класу. Через рік батька знову переводять, але вже до Казані, і вся родина переїжджає разом із ним. Наступні десять років Велімир Хлєбніков живе у Казані.
А поки що все було добре: навчався він легко, багато читав, відвідував клас малювання Казанської художньої школи, викладачі говорили про великі здібності хлопчика. У 1903 році, склавши випускні іспити в гімназії, юнак подає прохання до Казанського університету, відповідно до якого його зараховують на відділення математики фізмата.
І я сопіл у свою сопілку, І світ хотів у свою хотів. Мені слухняні звивались зірки в плавний кружеток. Я сопіл у свою сопілку, виконуючи світу рок (1908)
У момент, коли всі побігли, він зупинився - просто перед копитами кінноти, що розганяла демонстрацію, яка його мало не розчавила. Коли мати спитала, чому ж він зупинився, а не побіг разом з усіма, відповідав: «Треба комусь нести відповідальність». На другий день його заарештували та посадили.
Сім'я Хлєбнікових: мати, батько, сестра Віра (ліворуч) та Віктор (Велімір)
Через місяць із в'язниці вийшла зовсім інша людина: близькість смерті та одиночна камера розділили життя на «до» та «після». У вісімнадцять років закінчилося одне життя і почалося інше, в якому з'явився двійник на ім'я Ка, єгипетське Божество, що прийшло з берегів Нілу. Розповідь про нього написана Велиміром Хлєбніковим через дванадцять років після арешту, але вперше Ка з'явився там, у камері-одинаку:
«Ка - це тінь душі, її двійник, посланець при тих людях, що сняться панові, що хропе. Йому немає застав у часі; Ка ходить із снів у сни, перетинає час і сягає бронзи (бронзи часів). У століттях розташовується зручно, як у гойдалці. Чи не так і свідомість поєднує часи разом, як крісла та стільці вітальні… Ка був мій друг; я полюбив його за пташину вдачу, безтурботність, дотепність... Він вчив, що є слова, якими можна бачити, слова-очі та слова-руки, якими можна робити».
Після в'язниці з Веліміром Хлєбніковим відбулися невпізнані зміни: він став небалакучим, нелюдимим, знайомств не заводив і друзів не мав. Коли приходив у гості, то сидів мовчки; якщо розмовляв, то дуже тихо, майже пошепки. Завжди ходив у чорному сюртуку, навіть улітку. Словом, перетворився на незграбного дивака, зовсім не пристосованого до життя.
… світ - Тільки усмішка, Що теплиться на вустах повішеного (1908)
Після в'язниці він залишив університет, поїхав до села, потім – до Москви, де його цікавили переважно пам'ятки мистецтва та галереї. Влітку він знову подає прохання про зарахування до університету, але не на математичне, а природне відділення того самого факультету, де навчається три роки.
м. Казань. Будинок, у якому жили Хлєбнікові
1905 рік рік революції. Університет закривається на два семестри, щоб уникнути нових студентських заворушень. На цей час йому виділяють від університету гроші на участь в орнітологічній експедиції на Урал.
У травні 1905 року трапляється ще один удар – поразка українців у Цусімській битві, тисячі загиблих. Хлєбніков сильно переживає цю подію і дає клятву: відшукати закони часу, які б допомогли виправдати смерті, а головне – запобігати війнам: вистачить писати тілами, писатимемо словами.
Україна забула напої, В них вічності було вино, І в першому розібраному сувої Вшанувала фатальний лист.
Ти свитку слухала немливо, Як дорослим слухає дитя, І підла таємна сила Тобі спостерігала хоча. (початок 1908)
Клятву двадцятирічний Хлєбніков записує на корі берези і десять років присвячує пошуку цих законів, годинами просиджуючи в бібліотеках. За калмицькими законами, якщо зумієш розгадати минуле і записати його, то потім можна стерти записане і тим самим позбутися минулого. Щось подібне до Хлєбніков і хотів створити.
Забігаючи наперед: пошуки увінчалися успіхом. За кілька років до революції 1917 він прогнозує катастрофу, вважаючи саме це передбачення головним підтвердженням своєї теорії часу.
1905 року захоплюється політикою, закидає лекції в університеті, влаштовує бунт проти міщанства: виносить усі меблі з кімнати, залишаючи там лише ліжко, стіл та стілець, і вішає на вікна рогожу. Поступово все більше приділяє увагу віршам і навіть ризикнув відправити їх Горькому, сподіваючись на друк. Але отримує критичний відгук із червоними позначками письменника та відмова друкувати.
У 1906 році навчання в університеті відновлюється, але він вирішив поїхати від батьків та знімаєквартиру починається словотворчий період. Але одночасно він продовжує брати участь в орнітологічних експедиціях та писати статті про птахів. Навесні 1908 року він відправляє чотирнадцять віршів В'ячеславу Іванову, у яких дуже сильні міфослов'янські мотиви.
Там, де жили сопілці, Де гойдалися тихо їли, Пролетіли, полетіли Зграя легких часів. Де шуміли тихо їли, Де поюни крик заспівали, Пролетіли, полетіли Зграя легких часів. (Уривок, 1908)
Пізніше Велімир Хлєбніков разом із родиною їде на відпочинок до Криму та знайомиться там із В'ячеславом Івановим уже особисто. Після цього знайомства він вирішує поїхати до Петербурга, роблячи остаточний вибір на користь літератури. Офіційно Велимир Хлєбніков переводиться на третій курс фізмату Петербурзького університету.
Але насправді до університету він майже не ходить, днями просиджує в бібліотеці, відшукуючи закони часу, забуваючи пити і їсти, повертається додому виснаженим та втомленим. Одночасно відвідує літературні збори пітерських поетів, поступово занурюючись у богемне життя, в якому народжується нове ім'я Віктора – «Велімір» – від слов'янських коренів.
Але в Петербурзі його слов'янські почуття, як він пише, заморожуються, а від перших років життя в Петербурзі залишилося враження втоми та відчайдушності. Батькам Велімір Хлєбніков періодично пише «доноси» про своє життя-буття, яке не викликає ентузіазму, насамперед у батька, який мріяв бачити сина математиком та натуралістом. А син пише, що збирається покинути університет.