Війна і мир"
українські війська, відступивши від Бородіна, стояли біля Філей. У штабі збирається величезна кількість народу, всі обговорюють, як треба діяти, згоди немає, кожен намагається сказати щось своє. Кутузов, слухаючи всі ці думки, стає все більш стурбованим і сумним. «З усіх розмов цих Кутузов бачив одне: захищати Москву не було ніякої фізичної можливості в повному значенні цих слів, тобто настільки не було можливості, що якби якийсь божевільний головнокомандувач віддав наказ про дачу битви, то відбулася б плутанина і битви все-таки не було». Бенігсен наполягає на захисті Москви, тому що у разі невдачі може завжди звалити провину на Кутузова, а у разі перемоги приписати усі заслуги собі.
Кутузов їде зі штабу. Наступного дня нарада продовжується. В одній із хат Кутузов та інші генерали чекають на Бенігсена, який «докінчував свій смачний обід під приводом нового огляду позицій». На нього чекають дві години. Нарешті Бенігсен є і знову починається про необхідність захисту Москви. Однак Кутузов ухвалює вольове рішення і наказує відступати. Вночі Кутузов мучиться, не може заснути, каже, що не очікував, що доведеться залишити Москву, а потім вигукує: «Будуть вони кінське м'ясо жерти, як турки!»
У Москві відбувалося те саме, що й у Смоленську. Народ з безтурботністю чекав наближення ворога, на останній момент знаходив у собі сили зробити те, що було необхідно. "Багаті люди йшли, залишаючи своє майно, найбідніші залишалися і підпалювали і винищували те, що залишалося". Жителі залишають Москву незважаючи на афішки та звернення Ростопчина, що він збиратиме ополчення, що повітряні кулі занапастить французів, та ін. Бігли всі тому, що «не булопитання, добре чи погано буде під владою французів, під владою французів не можна було бути, і це кожен розумів».
Після бою П'єр довго блукає, якісь солдати допомагають йому знайти своїх. П'єр засинає, йому сниться сон, в якому він намагається знайти відповіді на питання, що його мучать — про війну і мир, про життя і смерть, обов'язок і почуття. Наступного дня П'єр повертається до Москви і відразу зустрічає ад'ютанта Ростопчина, який повідомляє, що Ростопчин хоче його бачити. П'єр і з ним кілька інших впливових осіб їдуть до головнокомандувача: у того всі збираються, дізнавшись про наміри здати Москву. Усі обурюються, прагнучи зняти із себе відповідальність за відступ. Деякі пропонують битися з французами у місті, не віддавати ані клаптика землі; П'єр заперечує, що військові люди йому казали, ніби у місті боротися неможливо і що позиція погана. Ростопчин, як і раніше, поширює афішки, в яких незрозумілою народу мовою, хоч і стилізованою під народну мову, намагається закликати до захисту Москви. П'єр дізнається, що багато його побратимів-масонів заарештували під приводом того, що вони поширювали французькі прокламації. П'єр намагається заперечувати, що їхню провину не доведено, але його ніхто не слухає. П'єр приїжджає додому, до нього приходять люди, він друкує листи, дізнається, що князь Андрій убитий, що Елен збирається заміж та інше. Вранці П'єр, незважаючи на те, що його у вітальні чекало чоловік десять, вийшов через чорний хід і пішов із дому. «З того часу і до кінця московського руйнування ніхто з домашніх Безухових, незважаючи на всі пошуки, не бачив більше П'єра і не знав, де він знаходиться».
Ростові до переддень вступу ворога до Москви залишалися у місті. Графиня переживає двох своїх синів, які перебувають у армії. За звичайною безтурботністюграфа всі приготування відклали на останній день
Наполеон знаходиться на Поклонній горі, перед ним розстеляється Москва. Він думає про те, що відбулося його давнє, здавалося неможливим бажання, що це велике місто лежить біля його ніг. Наполеон думає про те, що «з висот Кремля я дам їм закони справедливості, покажу їм значення істинної цивілізації, я примушу покоління бояр з любов'ю згадувати ім'я свого завойовника. На стародавніх пам'ятниках варварства та деспотизму я напишу великі слова справедливості та милосердя. » Наполеон вирушає снідати, думаючи про те, як він осипле милістю «українських бояр», він подумки вже призначав губернатора, який зумів би залучити до себе населення, «він думав, що як в Африці треба було сидіти в бурнусі в мечеті, так в Москві треба було бути милостивим, як царі». Наполеон чекає на депутацію міста, яка запросила б його до Москви. Не дочекавшись депутації, Наполеон подає знак і війська вступають у місто. Москва порожня. Наполеона вражає цю звістку, це здається йому неймовірним. Він не їде до міста, а зупиняється на заїжджому дворі Дорогомилівського передмістя.
Перед вступом ворога до Москви починаються заворушення. Ще фабричний та інший народ, що залишився в місті, виходить на вулицю. Біля стін Китай-міста читають чергову ростопчинську афішку, яка тепер називається указом. Народ не розуміє, що читають.
Ростопчин роздратований тим, що Кутузов не зважає на його думку, що незважаючи на його пропозицію про захист Москви до останньої краплі крові, населення залишає місто. Деякий час до Ростопчину ще приходять за розпорядженнями, але коли війська, що відступають, починають проходити через місто, перестають це робити. Перед міською управою збирається натовп, який чогось вимагає від начальства.Ростопчин наказує навести одного з заарештованих масонів, Верещагіна, який колись завдав Ростопчину особисту образу. Ростопчин виводить Верещагіна на ганок і каже, що ця людина зрадник, що він продався Бонапарту і т. д. і т. п. Потім наказує бити, рубати його. Народ після деякого вагання накидається на Верещагіна. Декілька людей задавили, когось помилково побили. Верещагіна забивають до смерті. Ростопчин, «блідий і вражений, з нижньою щелепою, що тремтить», йде. Від'їхавши на деяку відстань, Ростопчин починає каятися: «він із невдоволенням згадав тепер хвилювання та переляк, які він висловив перед своїми підлеглими». Зрештою, він заспокоївся тією думкою, що в усі часи люди вбивали один одного, і нічого страшного не сталося. Дорогою Ростопчину трапляється юродивий, який кричить про хресні муки, про розтерзані тіла тощо. На Ростопчині це справляє сильне враження, він згадує про свій злочин, розуміючи, що ніколи не зможе про нього забути.
Французи входять у місто. Кілька людей намагаються чинити їм опір у воротах Кремля, але безуспішно їх розстрілюють з гармат. Французькі начальники намагаються заборонити військам розходитися містом, зупинити насильство та мародерство. Але їхні зусилля марні, і по всьому місту починається пограбування. Згодом пожежа Москви приписувалася українцям — французам, французами — українцям. Але вина в тому ні тих, ні інших. «Москва згоріла внаслідок того, що вона була поставлена в такі умови, за яких всяке дерев'яне місто має згоріти».
П'єр пішов з дому, переодягнувшись і озброївшись пістолетом, щоб взяти участь у народному захисті Москви. Потім П'єр згадує про каббалістичному значенні свого імені (число 666 та ін.) у зв'язку з ім'ямБонапарта і про те, що саме йому призначено покласти межу влади «звіра». П'єр збирається вбити Наполеона, навіть якщо доведеться при цьому пожертвувати власним життям. «Два однаково сильні почуття чарівно залучали П'єра до його наміру. Перше було почуття потреби жертви та страждання при свідомості загального нещастя. інше було те невизначене, виключно українське почуття зневаги до всього умовного, штучного. до того, що вважається більшістю людей вищим благом світу. Він раптом відчув, що багатство і влада, і життя, все те, що з таким старанням влаштовують і бережуть люди, — усе це, якщо й вартує чогось, то тільки за насолодою, з якою все це можна кинути». П'єр перебуває у своєму порожньому будинку, спить не роздягаючись, їсть грубу їжу, і це підтримує П'єра «у стані роздратування, близькому до божевілля».
У будинок П'єра приїжджають французи для того, щоб оглянути кімнати і розмістити солдатів. Слуга П'єра, напившись п'яним, намагається вистрілити у французького офіцера, але П'єр вибиває в нього пістолет, і той промахується. Француз дякує П'єру. П'єр умовляє французького офіцера залишити цей вчинок «неосудної та п'яної людини» без покарання. Офіцер, якого звали Рамбаль, великодушно прощає слугу і запрошує П'єра до вечері, за якою високо оцінює хоробрість українських солдатів, стійкість українського народу. П'єр каже, що був у Парижі, француз починає згадувати свою батьківщину, П'єру гидка балаканина француза, він хоче піти, але не може. Француз тим часом пропонує йому свою дружбу, розповідає «з легкою та наївною відвертістю француза» історію предків, своє дитинство, юність і змужнілість, усі свої родинні, майнові, сімейні стосунки. Потім приймаєтьсярозповідати про жінок. «Незважаючи на те, що всі любовні історії Рамбаля мали той характер капосності, в якому французи бачать виняткову красу і поезію кохання, капітан розповідав усі свої історії з таким щирим переконанням, що він один випробував і пізнав усі принади кохання, і так привабливо описував жінок , що П'єр з цікавістю слухав його». Рамбаль розповідає про своє останнє захоплення у Польщі, про те, як предмет його почуття довго і болісно вибирав між боргом та пристрастю. П'єр згадує про Наталю і починає у відповідь французу розповідати, що він все життя любив і любить лише одну жінку і що ця жінка ніколи не може належати йому. П'єр каже, що «любив цю жінку з наймолодших років, але не наважувався думати про неї, тому що вона була надто молода, а він був незаконним сином без імені. Потім, коли він отримав ім'я і багатство, він не наважувався думати про неї, тому що надто любив її, надто високо ставив над усім світом і тому над тим самим». Француз не розуміє, називає це платонічним почуттям, але найбільше з розповіді П'єра капітана вражає те, що П'єр був дуже багатий, що він мав два палаци в Москві, що він покинув усе і не виїхав з Москви, а залишився в місті, приховуючи своє ім'я та звання. Вночі П'єр з французом виходять на вулицю, П'єр бачить навколишні красу і спокій, але раптово згадує про свій намір вбити Наполеона, йому стає погано, він іде до будинку і через деякий час засинає.
Обоз Ростових доїжджає до Митищ. Вночі люди помічають над Москвою заграву пожежі. На графа, Наташу та графиню це справляє жахливе враження, графиня плаче. Наталя вже знає, що князь Андрій знаходиться тут. Ще з ранку, коли їй сказали про рану та присутність князя Андрія, вирішила, що вона має побачити його.Вночі, коли батьки засинають, Наталя виходить із кімнати і в страху перед тим, якого князя Андрія вона побачить — понівеченого, нерухомого — йде туди, де розташовуються поранені. Наталя знаходить ліжко князя Андрія, встає перед нею навколішки, і Андрій простягає їй руку.
П'єр прокидається у своєму будинку, згадує про свій намір, бере пістолет і йде в місто. - По Москві палахкотить пожежа. На дорозі йому трапляється якась жінка з кількома дітьми, яка, ридаючи, кричить, що молодшу доньку залишили в будинку, що горить. Її чоловік-чиновник не знає, що зробити. П'єр викликається допомогти. Дівчина-служниця відводить П'єра до будинку, що горить. Поруч французи мародерствують, зламують двері, забирають у мешканців добро. До будинку підійти неможливо - він весь охоплений полум'ям. П'єр запитує про дитину у французів, ті її відводять до лави, під якою лежить дівчинка років зо три. П'єр вистачає її і біжить до того місця, де залишив чиновника із дружиною, але тих уже немає. П'єр намагається запитувати про них оточуючих, але це не приносить жодного результату, тільки якась баба каже, що начебто знає батьків дівчинки. П'єр бачить вірменську родину, до якої підходять французи, один із яких знімає зі старого чоботи, а інший зриває з молодої красуні-вірменки намисто. П'єр віддає дитину тій бабі, яка ймовірно знала її батьків, і кидається на французів. Один тікає, іншого П'єр збиває з ніг, починає душити. У цей час з'являється кінний французький роз'їзд, П'єра б'ють до нестями, обшукують, знаходять у нього пістолет і вважають шпигуном. П'єра допитують, він зухвало відповідає французам, не називає свого імені. З усіх затриманих людей П'єр здавався підозрілим, і його під суворим караулом французи поміщають окремо.