Війна, про яку ми майже нічого не знаємо - РИА Новости
Віра Рикліна, для РІА Новини
Цими днями світ відзначає дуже страшний ювілей: 20 років тому в Сараєві розпочалася безглузда і незрозуміла війна, в якій загинуло понад сто тисяч людей, а кілька сотень тисяч змушені були залишити свої будинки. Загалом через півстоліття після Другої світової у центрі Європи людей знову тисячами вбивали за їхню національність. Їх ділили на чоловіків та жінок, відвозили до концтаборів, спалювали живцем та розстрілювали у полях. Це трагедія, з якої людству дуже важливо зробити нескладний, але неприємний висновок: все може знову повторитися.
Проблеми у Боснії почалися задовго до 1992 року. Після смерті Йосипа Броз Тіто у 1980 році та розпаду соцтабору у Югославії вже не залишилося шансу. Те, що вона розвалиться, було зрозумілим. Що буде кров – можна було припустити: коли імперії руйнуються, завжди трапляються жертви. Але уявити собі, що наприкінці XX століття прямо в центрі Європи можлива жахлива багаторічна бійня, уявити не міг ніхто.
А ось що: типовий для періоду піврозпаду країни парад суверенітетів спровокував серйозний конфлікт між республіками та сербським центром. Словенія, Хорватія, Боснія і Герцеговина і Македонія намагалися відокремитися, Сербія протистояла і використала свій головний козир - велику кількість сербів, які проживають у цих національних республіках. Найменше їх було в Македонії, якій тому вдалося піти досить швидко та просто. Найбільше - у Боснії та Герцеговині, їй пощастило найменше.
Положення Боснії посилювалося географічними особливостями: біля Боснії і Герцеговини сербські і боснійські села були перемішані - розділити країну на частини не вдалося навіть за великому бажанні.Ситуація патова – більшість хоче відокремитися від метрополії, і це, в принципі, можливо. При цьому меншість хоче відокремитись від більшості, але зробити цього ніяк не може. У всіх на пам'яті хорватський досвід, де за рік до того відбувалися приблизно такі ж події, що закінчилися повномасштабною війною.
Звичайне місто
Сараєво початку 1990-х - це сучасне місто з розвиненою інфраструктурою, великими магазинами, банками, нічними клубами, університетами, бібліотеками та автозаправками. Із середини 1980-х там починають відкривати свої відділення міжнародні корпорації, 1984-го в Сараєві відбувається Олімпіада.
Там жили звичайнісінькі люди, які нічим не відрізнялися від нас. Згадайте себе чи своїх батьків на початку 1990-х: жителі Боснії були такими ж - вони носили джинси та светри, їздили на "Жигулях", пили пиво та раділи американським сигаретам.
Сараєво називали балканським Єрусалимом через багатонаціональний склад населення та змішання християнської та мусульманської культур: тоді, 20 років тому, ніде в Європі представники цих двох релігій не жили так близько один до одного так масово і довго, не ходили в ті самі школи і не святкували разом дні народження в тих самих кафе.
За переписом 1991 року в Сараєві проживало півмільйона людей. Кожен третій був сербом, кожен десятий – хорватом, решта – боснійці. Після війни там залишилося лише близько 300 000 мешканців: хтось був убитий, хтось встиг втекти і не повернувся.
Початок війни
"Сараєво 1992 рік"
Вона тривала майже чотири роки. Сараєво було блоковано з землі та повітря, у місті не було світла та води, було туго з продовольством.
Сербська армія зайняла всі пагорби, якими оточене місто, а також висоти в деякихкварталах. Стріляли по всіх, кого бачили, - у тому числі жінкам, старим та дітям. Жертвами цих обстрілів ставали всі жителі міста незалежно від національності - у тому числі й серби, що залишилися в місті, багато з яких захищали Сараєво разом із боснійцями.
Такого був навіть у блокадному Ленінграді: у Сараєві існувало кілька районів, підконтрольних армії Республіки Сербської.
Солдати будь-якої миті могли зайти в місто, вривалися в будинки, розстрілювали людей, ґвалтували жінок, відвозили чоловіків до концтаборів.
Під обстрілом
Місто тим часом намагалося жити своїм життям. Серби дозволили привозити до Сараєва гуманітарну допомогу, з'явилася їжа. Люди ходили на роботу та в магазини, влаштовували свята, відправляли дітей до шкіл. Все це вони робили під постійним артилерійським обстрілом і під прицілом снайперів.
У місті були місця, де не можна було з'являтися в жодному разі – вони надто добре прострілювалися. По ряду вулиць можна було пересуватися тільки бігом, прорахувавши час, який потрібний снайперу, щоб перезарядити гвинтівку.
Американський фотожурналіст Річард Роджерс зробив серію чудових знімків, кожен з яких супроводжував невеликою розповіддю. У нього є фотографія дівчини, яка щосили біжить дорогою - в офісній спідниці і з сумкою пахвою. Так вона щодня діставалася роботи: бігом туди й назад.
За роки облоги у повному парках Сараєві взагалі не залишилося дерев – їх усі зрубали на дрова, щоб топити та готувати їжу. Якось там навіть організували конкурс краси, на якому випадково опинився західний журналіст. Знімки з того конкурсу потім надрукували усі світові ЗМІ, співак Боно написав дуже відому пісню Miss Sarajevo.
Деякі з тих, хтообстрілював Сараєво зверху, як у тирі, тут же народилися. Вони знали місто, як свої п'ять пальців. Багато хто з тих, у кого вони стріляли, ще недавно були їхніми сусідами чи друзями.
Хлопець з іншої фотографії Роджерса, молодий серб з автоматом у руках, після зйомки просив фотографа віднести пачку цигарок його боснійському другові, який жив десь в обложеному місті: мовляв, він сам хороший малий, але за свій народ доведеться відповідати.
Треба пам'ятати
У Міжнародному трибуналі з колишньої Югославії, який уже кілька років розбирає справи про військові злочини у Боснії, часто опитують постраждалих – боснійців, сербів, хорватів. В одного серба вбили родича через те, що він намагався вивезти з Сараєва боснійську родину.
Дуже відома історія про "сараївських Ромео та Джульєтту" - закоханих серба та боснійку, убитих на мосту снайпером, коли вони намагалися тікати з міста. Їхні тіла кілька днів так і лежали на мосту: забрати трупи було неможливо, міст постійно прострілювався.
Свідчення є не лише із Сараєва. Наприклад, одного чоловіка запитали, чи знав він особисто людину, яка його розстрілювала (він вижив випадково). Той відповів, що був начальником цього парубка. Інша дівчина розповідала, як з неї знущався її колишній однокласник: він завів її та ще півсотні людей у старий будинок, підпалив і стріляв по тих, хто вилазив через вікно.
Кілька місяців тому в український прокат вийшов фільм "У краю крові та меду". Його зняла Анджеліна Джолі якраз про події у Сараєві. Там є всі жахи – вбивства, обстріли, зґвалтування, підпали. І ще є сцена допиту боснійця сербами – без звірств та тортур, просто така напружена розмова. Його запитують, ким він працював до війни, і він відповідає, що банківським службовцям. І ценайстрашніша правда у всьому фільмі. І найбільше його відкриття. Те, що все це могло статися у сучасному місті з банківським службовцем, у голові не вкладається.
Нам здається, що громадянська війна – це про червоних та білих, а етнічні чистки залишились у середині минулого століття. А якщо зараз щось подібне і відбувається, то тільки десь в Африці, де досі живуть у куренях і телевізора не бачили.
Нам здається, що сучасна цивілізація з її благами, гласністю та освіченістю гарантує нам захист від повторення страшних помилок. Це не так, і зовсім недавня війна в Боснії та Герцеговині – найкраще тому підтвердження. А ще й попередження усьому світу, усім нам. Добре, щоб ми його почули.