Військовий кореспондент Костянтин Симонов Daily Culture
У тісній кімнаті командирського гуртожитку, як завжди, спокій та практично повна тиша. Батько сімейства, викладач військової справи, сидить за столом та готує схеми для занять. Мати - жінка витончена і, безумовно, гарна - теж працює. Хлопчик років п'яти, акуратно і не створюючи зайвого галасу, займається своїми важливими дитячими справами. Кирилу, а саме так звати дитину, скоро доведеться піти до школи, а до неї теж треба готуватися. Картина мирна та гармонійна. Важко повірити, що для всієї родини саме війна є професією та долею.
Олександр Іванович Іванищев – колишній полковник царської армії та нинішній радянській. Його дружина переважно займається у військовому містечку різними комісіями сприяння. А її син від першого шлюбу Кирило буквально з колиски усвідомлює принципи дисципліни та обов'язку. Надалі доля не раз кине його на фронти різних воєн, і звідусіль він незмінно виноситиме безцінний досвід і нескінченні історії людей, чиє життя вимушено розділилося на «до» та «після».
Публікації студента Кирила Симонова виходять одна за одною: «Луганчани», «Переможець», «Льодове побоїще», «Суворов», – одна іншою красивішою та одна іншою патріотичнішою. Сміливо, виразно та голосно талант заявляє про себе.
А тим часом між СРСР і Монгольською Народною Республікою з одного боку і Японією і Маньчжоу-го з іншого виникає військовий конфлікт. Бої йдуть з весни до осені 1939 року біля річки Халхін-Гол. І саме туди юний літератор збирається вирушити як військовий кореспондент. Свою першу війну та свій перший фронт він побачить уже не як Кирило, а як Костянтин. Ім'я він змінить через банальні дефекти мови, що підступно не дозволяли хлопцеві вимовляти власне ім'я.
Саме в боях на Халхін-Гол Костянтин Симонов отримає все те, що в майбутньому зробить його ім'я відомим: нескінченна повага до військових, прагнення справедливості, чесності, вірність друзям, підкреслено дбайливе ставлення до жінок. Саме у боях на Халхін-Гол Костянтин Симонов вибере собі моральні орієнтири – Костянтина Георгійовича Жукова та Давида Йосиповича Ортенберга.
Повернувшись у мирне місто, новоявлений поет-солдат пише п'єси «Історія одного кохання» та «Хлопець із нашого міста». Так, непомітно, у працях та літературній роботі він проведе свої останні мирні дні перед Великою Вітчизняною війною – його головною війною. Її він зустріне у всеозброєнні – у званні інтенданта другого рангу, з усіма необхідними знаннями військового кореспондента, з талантом та вогнем у грудях, який дороговказом відтепер горітиме для всіх радянських солдатів.
Надалі Костянтин пройде всю війну. У скарбничці історій з'являться долі підводників та розвідників, піхоти та цивільних. Він проживе разом з ними кожен момент того, мирного життя, дбайливо збереже їхні особи і характери, принесе звістку рідним, які незважаючи ні на що, чекають...
Жди мене, і я повернуся. Тільки дуже чекай, Жди, коли наводять смуток Жовті дощі, Жди, коли сніги мітуть, Жди, коли спека, Жди, коли на інших не чекають…
Немов світло маяка, ці рядки вели солдатів назад, додому, до дружин і дітей, до батьків і матерів, до рідних та друзів. Успіх вірша був разючим. Мов молитву, військові твердили його, сидячи в темних і холодних землянках. Немов молитву, повторювали його дружини, що залишилися далеко в тилу. Немов змова, немов закляття, немов чарівна формула, воно виникало то там, то тут, то з'являлося в чиїйсь записнику, то чулося зокопа. Воно давало сили та надію, воно змушувало повертатися, адже там чекають.
У Батьківщину Симонов повернувся тріумфатором, загальним улюбленцем, народним ідолом, офіційно визнаним генієм. Проте за всім цим крилося набагато більше трагізму, ніж бачилось усім довкола. Війна для Костянтина стала тим єдиним, що відповідало всім його моральним запитам. Там були вороги та були наші – праві, герої, патріоти. Там було зрозуміло. На громадянці такого, на жаль, не було. Тут слід зазначити, що Симонов перебував у куди загрозливішому становищі, ніж можна було уявити. Нащадок дворянського роду, син княжни, аристократ та інтелігент, він ризикував бути знищеним просто так, через походження. Вся його творчість проглядалася під лупою, коригувалася і нещадно ламалася під потреби влади. Тоді успішний і високопоставлений Симонов було розраховувати на об'єктивне визнання. Пересічна кон'юнктурна п'єса, сюжет якої, однак, був підказаний вождем, здобула Сталінську премію. Талановита, правдива та щира повість «Дим Смоленщини» була пошматована критиками в порошок.
Так, день за днем мучить внутрішні суперечності, конфлікт між творчістю і замовленням зверху, письменник навряд чи був щасливий. Згодом він до кінця життя замелюватиме те, в чому встиг взяти участь. Травля Пастернака та Ахматової, кампанія по боротьбі з космополітизмом, погромні збори проти Зощенка, написання листа проти Солженіцина та Сахарова у 1973 році – ось найяскравіші та найпростіші події того часу.
Смерть Сталіна стала Симонова несподіваним ковтком свіжого повітря. Розвінчання культу особистості дозволило дещо послабити краватку і допустити у твори куди більше отрути, куди сміливіші застереження, куди більшеризиковані ідеї. У цей же час, 1958 року письменник кардинально змінює своє життя: розлучається з актрисою Валентиною Сєровою, одружується з Ларисою Жадовою і їде з нею в Ташкент власним кореспондентом «Правди» по Середній Азії. Там народжується трилогія «Живі та мертві».
На початку 60-х Костянтин із дружиною повертається назад до Москви. Тут на нього чекають довгі місяці застою – у країні, у політиці та у творчості. Пишеться Симонову важко, колишнього успіху не досягає жодного твір. Однак лічені дні залишаються до появи найбільшої, на думку самого письменника, його роботи – книги «Сто доби війни», ґрунтовної та продуманої, що є результатом уважного аналізу щоденникових записів і напрацювань, результатом всієї військової та творчої кар'єри.