Віктор ШЕНДЕРОВИЧ Книги Текст Опоссум (переклад з гондурасської)
ПЕРЕКЛАД З ГОНДУРАСЬКОГО
Невдовзі після демобілізації із Радянської Армії я почав писати прозу. До цього, всю молодість, я з непорозуміння вважав себе поетом - і мучив літконсультантів своїми пробами пера. Проби ці мали цілком умоглядний характер: особистий досвід у мене був начисто.
За досвідом я поїхав до Забайкальського ордена Леніна Військовий Округ, і придбав його там, мабуть, навіть надто – але щодо дозування мене ніхто не питав.
Коли я оклемався, ні про яку поезію мови вже не йшлося - те, що я почав писати після повернення "на громадянку", у вісімдесят третьому, було в чистому вигляді ябедою на дійсність. Мені здавалося важливим розповісти, що я побачив. Я був упевнений, що якщо розповісти правду, щось у світі суттєво зміниться.
До речі, я впевнений у цьому і зараз.
Розповідь, про яку піде мова, була чи не першою з написаних мною "армійських" оповідань. Сюжет його простий. Перед моїм дембелем особовий склад армійського хлібозаводу, де я дотягував свій термін, спіймав щура. Пацюк був крайнім в ієрархії, він був молодший за останній салагу, і можливість його замучити безкарно до смерті об'єднав усіх, включаючи офіцера, начальника хлібозаводу.
За час служби я, як і решта, набачився всякого, але в цьому епізоді зійшлося дуже багато.
До речі, я хочу цього й досі.
Потім мені пояснили, що таке ГоловПУР.
Аналогічні розмови зі мною розмовляли і в інших редакціях, а в одній прямо запропонували сховати розповідь і нікому її не показувати.
Тут я підходжу до суті історії.
- Слухай, - сказала Нора. - Хочеш, я дам це почитати Ланіною?
Ланіна! Редактор у "Іноземній літературі"! Ще б я не хотів:
Через тиждень Нора сказала:
- Зайди, вона хоче тебе бачити.
Я зайшов у кабінет і побачив серйозного вигляду дівчину. Кілька секунд вона уважно розглядала мене з-за гори папок та рукописів. Мені було двадцять п'ять років, і я складався з неміряних амбіцій і комплексу неповноцінності.
- Я прочитала вашу розповідь, - сказала Ланіна. - Хороша розповідь. Ви хочете побачити його надрукованим?
- У нашому журналі, - уточнила Ланіна і подивилася на мене ще більш уважно.
– Це буде ваш переклад.
– Як переклад? - Запитав я. - З якого?
- З іспанської, - без вагань визначила Ланіна. - Знайдемо якогось студента з Патріса Лумумби: Де у нас хунта? – перебила вона сама себе.
- Гватемала, - сказав я. - Чилі. Гондурас.
Я дорого дав би, щоб подивитися на вираз свого обличчя в той момент.
– Ну? - Запитала вона. - Друкуємо?
Я відповів, що ніколи не бував у Гондурасі. Я запитав, хто такий опосум.
- Чи не все вам рівне? – резонно поцікавилася Ланіна.
Я сказав, що мені не байдуже. Не кажучи вже про опосум. Я забрав рукопис і пішов.
:Востаннє "Щур" не надрукували вже 1992 року. Сказали: неактуально. Сказали: адже у вашій розповіді йдеться про жахіття радянської армії, а тепер у нас створюється нова, українська!
Нещодавно я дізнався, що Ланіною вже два роки немає на світі.
Але це вона, а я? Чому я не вдарив тоді гондурасською воєнщиною? Яка різниця, Іван чи Хуан? Як я міг пройти повз цю блискучу літературну гру?
Зробив, щоправда, через шістнадцять років - але краще пізно, ніж ніколи. І потім, адже Тетяна Володимирівна сама просила – не поспішати.
Світлій пам'яті Тетяни Ланіної
Гарнізонні склади перебували осторонь інших казарм.
Тількичерез півкілометра ходьби вздовж колючого дроту розкисною дорогою з'являлися нарешті металеві ворота військової частини, - але в той бік ніхто з солдатів не йшов. Ішли прямо через дорогу - до дірки, виконаної в дроті ще за колишнього гаудильйо.
Ішли й праворуч - там через пару хвилин дріт кінчався, дорога йшла в гори, до індіанського селища, де жила, переходячи від призову до призову, втіха солдатських самоволок, товста Хуаніта.
Втім, не про неї.
Старшина Мендес допив чай і підвівся. Тут же піднялися й інші - і по одному вилізли з мазанки, що служила відразу складом коржів, кухнею і місцем відпочинку. Поруч із мазанкою, поплескуючи на вітрі парусиною, лежав новий намет. Стару лейтенант Пенья наказав зняти та здати на списання до обіду.
Вони увійшли всередину. Пропалений верх підпирали пильні стовпи світла. Намет стояв тут багато років.
- Можна, можливо? - Запитав Глиста (колись мама назвала його Дієго, але в армії ім'я не прижилося).
- Сечі, - сказав старшина Мендес.
За кілька хвилин, вибита сержантською ногою, впала остання штанга, і намет важко ліг на землю.
- Добре ми її! – рядовий Рамірес спробував усміхнутися всім одразу, але в нього не вийшло. "Діди" на чолі з Ерреро на усмішку не відповіли.
- Вперед давай, - висловив спільну старослужбову думку Лопес, покликаний до гондурасської армії з гірських районів. - Розмови. Терпіти ненавиджу.
За півгодини намет уже лежав за складом, готовий до списання. На її місці чекали своєї черги гнилі дошки настилу та баки з-під води.
- Ерреро, - кинув старшина Мендес, йдучи. - Рулі тут, і щоб на обід було чисто.
Тим часом біля намету щось діялося. Підвівшись і відсунувши фіранку, старшина побачив, якляскає себе по стегнах Глиста, як застиг із дошкою в руках Рамірес. Неподалік сидів навпочіпки величезний навіть навпочіпки Хосе Ескалон, а поряд реготав маленький Лопес, покликаний до гондурасської армії з гірських районів.
- Давай сюди! - Лопес сміявся, і обличчя його світилося радістю буття. – Скажи Кармальо – у нас обід м'ясо буде!
Кармальо був кухарем - він тер у наметі маїс і, почувши зовні своє ім'я, звично стиснувся, чекаючи приниження. Але було не до нього.
Волога земля під настилом була виснажена мишами, і відразу зяяла величезна нора. Рамірес відклав дошку і теж сів поруч.
- Опосум, - визначив Хосе Ескалон.
Особовий склад зібрався на військову раду. Старшина Мендес взувся і підійшов до участі.
Район майбутніх дій зазнав розвідки палицею, але до водяного щура дістатися не вдалося.
- Може, немає його там? - з тривогою в голосі спитав рядовий Рамірес, намагаючись передати свою відданість усім одразу.
- Куди на хер подінеться, - відрізав похмурий Ерреро.
Помовчали. Глиста підняв угору брудний палець:
Лопес не повірив і глянув на Глисту ніби зверхньо. Глиста сяяв.
- Треба залити його водою!
Ерреро прояснився, старшина Мендес особисто поплескав Глисту по плечу, а Лопес захоплено вилаявся. Міський мат звучав у його індіанських вустах заклинанням: смислу Лопес не розумів, як навчили, так і говорив.
Рамірес побіг за водою, слідом поквапився Глиста.
З-під ящика вискочила мишка, заметалася між чобіт пінг-понговою кулькою і була затоптана. У цей момент на територію гарнізу хлібозаводу вступив лейтенант Пенья. Обличчя його, раз і назавжди склавшись у гидливу гримасу, більше нічого з того часу не виражало.
- Ось, пане лейтенанте.Опосум, - уточнив старшина. Коло розсунулося, і лейтенант Пенья сів навпочіпки перед норою. Посидівши так з півхвилини, він оглянув присутніх, і стало ясно, що проти опосуму тепер не лише кількість, а й якість.
– Несіть воду, – наказав лейтенант. Хосе Ескалон хмикнув, бо з-за рогу вже з'явилася нескладна постать Раміреса. Руку його відтягувало відро.
Обличчя лейтенанта Пеньї стало ще гидливіше.
- Швидше давай, Рамірес грібаний! - Лопеса захльостував азарт, а лейтенанта тут ніхто давно не соромився. Винен усміхаючись, Рамірес шкутильгав на стертих ногах, і біля самого фінішу його обійшов із напівпорожнім відром Глиста.
- Я дивлюся, ти хитромудрий, - зауважив йому уважний старшина Мендес.
- То я чого? - заметушився Глиста. - Адже вистачить води. Не вистачить – ще принесу.
- Гаразд. Давай бігом за порожніми відрами.
За хвилину до засідки на опосума все було готове, і Лопес почав затоплювати шахту.
Опосум уже давно відчував біду - він не чекав нічого доброго від світла, що проникло в нору, і коли світло обрушилося на нього водою, опоссум зрозумів, що настала остання година.
Крик урочистості сколихнув територію.
Звірятко, що рвонувся на волю від потопу, вискалявшись, сидів тепер на дні високого металевого посуду - мокрий, вискалений, приречений. На крик із намету висунув голову кухар Кармальо. Побачив усе – і пірнув назад.
Лейтенант Пенья дивився на клацаючу зубами, тремтячу тварину. Опосум був йому неприємний. Йому було неприємно, що опосум так хоче жити.
- Старшино, - сказав він, відходячи, - давай вирішуй із цим.
Хвіртка заскрипіла, проводжаючи лейтенанта.
Через кілька хвилин опосум перестав кидатися на стінки відра і, задерши морду до неба, застукав.зубами. Там, нагорі, вирішувалася його доля. Людям хотілося видовищ.
Смерті опосума належало бути по можливості болісною. Суд вівся без різниці чинів.
- Ут-топимо, га? - Запропонував Рамірес. Пропозиція була однозначно забракована Хосе Ескалоном. Він був мовчун, і слово його, просте і коротке, цінувалося.
- Повісити сучару! - з відтягом сказав Ерреро, і на потужній шиї його стрибнув кадик. Ерреро розумів всю складність свого плану, але бажання побачити опосума повішеним раптово вразило свідомість.
Тут Лопес, покликаний у гондурасську армію з гірських районів, весь цей час зосереджено тицяв у морду оппосума прутом, раптом підняв голову і, блиснувши посмішкою, сказав:
Вирок схвалено дружним гиканням. Визнаючи правоту Лопеса, Хосе Ескалон пішов за соляркою. Опосума рясно полили пальним, і Мендес кинув Раміресу:
- Бігом за кухарем.
Рамірес кинувся до намету, але виліз із нього один. Виновата усмішка ніби приросла до його обличчя.
- Він не хоче. Каже, багато роботи.
- Іди, скажи: я наказав, - тихо промовив старшина Мендес.
Лопес висловився в тому сенсі, що якщо не хоче, то й не треба, а опосум чекає. Ерреро парирував, що, мовляв, нічого подібного, зачекає. У паузі Хосе Ескалон висловився з національного питання, хоча кухар ніколи не був євреєм.
Тут із намету вийшов щасливий Рамірес, а за ним і Кармальо-індидуаліст. Пальці кухарі нервово застібали ґудзик біля коміра.
- До мене! — гаркнув старшина Мендес, і коли Кармальо виструнчився поруч із ним, переможно дозволив:
Опосум, схоже, давно все зрозумів, бо вже не стукав зубами, а задерши морду, видавав жалюгідний і неприємний скрегіт.
Лопес чиркнув сірником і дав їй розгорітися.
Опосум помер не відразу. Вивалений із посудини, він ще пробував повзти, але завалювався набік, судомно відкриваючи пащу. Собака, притягнутий Лопесом для поєдинку зі звірком, упирався і вив від страху.
Незабаром у намет, де, шморгаючи носом, люто тер маїс кухар Кармальо, мовчки увійшов Хосе Ескалон. Він сів на настил, завалений коржами, і почав крутити ручку старого транзистора. Він займався цими цілими днями - і вечорами ніс транзистор із собою до казарми. Лежачи в задушливій темряві, він курив сигарету за сигаретою, бив на звук москітів - і поперечинка півночі, що світилася, повзала туди-сюди по скляній панелі.
Ерреро метал ніж у стіни нижнього складу, щоразу всаджуючи у дерево важку сталь. Душу його смоктала ненависть, і смерть опосума не вгамувала її.
Расмирес розтягував убік гнилі дошки. Несподіване свято закінчилося. Попереду лежала сіра дорога служби, розділена світлими вішками сніданків, обідів, вечерь і сну, в якому він був гордий, спокійний і вільний.
Глиста котив до звалища іржаві баки з-під води. Його нудило від побаченого. Він зневажав себе і ненавидів людей, з якими звела його доля на цьому обгородженому п'ятачку між горами.
Лейтенант Пенья, взявши свою дозу, лежав, стікаючи потім, на ліжку і зневажливо дивився в стелю.
Старшина Мендес дрімав на ліжку за фіранкою. Голі коричневі ноги вкривала шинель. Наближався обід. Сонце, що намертво встало над горами, припікало стіну, подряпану датами та назвами індіанських селищ. До дембелю залишався місяць, бо полковник Кобос обіцяв відпустити "старих" у перші ж дні.
А опоссума, попинавши для вірності носком чобота, Лопес виніс, тримаючи за хвіст, і піднявшись у селище, поклав посеред дороги, бо був веселий чоловік.
Авторизований переклад з іспанського Віктора Шендеровича, 1999