Він чемпіон, який може вбити навіть за програш на приставці»
Микола Живоглядів − про Понтуса Вернблума
Це кохання почалося з простої цікавості. У 2012 році в ЦСКА з'явився ноунеймний швед, а в мене перший паблік вконтакті, присвячений новому Елверу Рахімічу. Вовняні з іноземних джерел, я оригінальнував з постами, дико бісився, коли хтось їх крав, і відчував момент дебюту. Він настав, коли до Москви під Лігу чемпіонів приїхав "Реал". Понтус – у старті, я – перед телевізором та з ноутбуком, на якому писав текстову трансляцію. ЦСКА летів до 93-ї хвилини, а в записах про Вернблум знайшлося місце лише для жовтої картки.
Кілька разів проклянувши Роналду, я змирився з поразкою і потягнувся вимикати ноутбук. Але раптом промерзлі «Лужники» зігрілися, як на сковороді, а радісний крик Василя Уткіна змусив мій дім забути про сон. Стався він – той самий гол «справжнім кострубатим ударом», від якого мурашки досі покривають спину.
За п'ять років виступів шведа в Україні його образ обріс однотипними кліше – «костолом», «дровосік» та «містер жовта картка». Так, технічний арсенал Вернблума не напханий крутими фішками. Так, хокейний стиль, до якого він усіх привчив, багатьох дратує. Але Вернблум – це провідник скаженої енергії разом із бажанням вбивати на полі і непідкупним азартом в очах. Цього так багато в ньому і так мало інших.
Якби в РФПЛ давали «Оскар» за спецефекти, то золота статуетка точно відійшла б Вернблуму. Бачити, як швед гарчить на своїх захисників, штовхає молоді і в підкаті мчить під кожен м'яч – чистий кайф. Не доопрацювати в епізоді до кінця або вимкнутись із боротьби у Вернблума під забороною. Він навітьграє без щитків та зі спущеними гетрами, про що ви. Вся суть шведського вікінга ємно вмістилася у словах тренера ЦСКА Пауліно Гранеро: «Справжній чемпіон, який може вбити навіть за програш на приставці». Діти, це вам не Кокорини.
Тимофей Яценко-про Тьєррі Анрі
Я побачив непереможний «Арсенал» і, звичайно, закохався в цю команду – Анрі, Піреса, Юнберга, Вієйра, Бергкампа та інших.
Думаю, немає сенсу переказувати, як Анрі забивав свої чудові голи – все це є на ютубі, і ви, напевно, пам'ятаєте деякі з його шедеврів (у ворота «Ман Юнайтед», у ворота «Ліверпуля», у ворота «Інтера»). Мені ж згадуються не лише голи, а й одна непримітна історія – непримітна для всіх інших, тоді як для мене вона означала цілий світ, ціле кохання та цілий культ цього футболіста.
Це був 2005 або 2006 рік – час, коли я вже активно користувався інтернетом, але будь-яке зображення/плакат/журнал з Анрі, як і раніше, цінував як жменю смарагдів. Навіть золоті баночки пепсі з обличчям Тьєррі шалено мною розкуповувалися – а того 2005-го (або 2006-го) я повертався додому поїздом і побачив, що діти неподалік від мене грають у карти. Більше того – на картах було зображено футболістів. І ще більше - на одній з них виблискував чудовий Анрі.
Історія з картою – це маленька крадіжка, але зізнатися в ній мені не соромно: вона досить точно характеризує ті масштаби, якими іноді обертається підліткове обожнювання.
Михайло Морозов − про Валерія Кечинова
Британську рок-групу Mansun у 90-ті роки дуже недооцінювали. Вона була хороша та якісна, але недостатньо брутальна і зовсім не вміла продавати себе. Знаходячись у тіні злісно конкуруючих Blur та Oasis, Mansun була повністюнесхожа на Radiohead, що набирав обертів, і її розпад пройшов тихо і непомітно, майже як у банди Verve, що подарувала світу хіт Bitter Sweet Symphony. Саме у Verve хлопці з Mansun запозичили назву свого гурту. Із пісні Man Called Sun. У ній є рядки про людину-Сонце: «Він надихає тебе і сяє, а потім йде. І знаєш, тобі його по-справжньому не вистачає».
Валерій Кечинов у ті ж 90-ті вмів на полі абсолютно все. Обвести молодих німців і забити супергол за збірну, перевернути дублем хід фантастичного матчу з «Русенборгом» у майже золотій для «Спартака» Лізі чемпіонів-1995/96, принизити безсовісних швейцарців із «Сьона» та поставити на коліна самого ван дер Сара у прямому та переносному значенні:
Гравець-зірка, гравець-спалах, а коли не мучили травми – гравець-Сонце, який умів звести з розуму дриблінгом, ударом чи розумною передачею. Тихонов, Цимбаларь, Титов і Аленичев працювали і творили одночасно. Кєчінов був прожектором у цьому космосі. Всі милувалися зірками, а прожектор сліпуче світив, але потім ламався. І згодом згасав.
Гасовою лампою у вигляді Василя Баранова користуватися невдовзі втомилися. Коли це зрозуміли – Кечинов вже закінчив. Початок було покладено «завдяки» звірячому підкату костолому Лужного – далі можна було лише зламати. Його й доламали. І він просто завершив кар'єру. Тихо та непомітно. Як лідер Mansun Пол Дрейпер, про якого після розпаду років п'ятнадцять нічого не чули.
Комусь здається смішним порівняння того «Спартака» із «Барселоною». Не важливо – не про це мова. Коли ж говорять про потенціал Кечінова, як гравця того чарівного «Аякса» чи тієї ж «Барселони» – повірте, це правда. Хто бачив – той знає. Хто не застав, просто вірте на слово. Цілком унікальний футболіст, який в умах багатьохзавершив кар'єру, як «добротний, добрий, класний». І в умах одиниць – як абсолютний геній, на футболі якого було за щастя рости. І я щасливий бути цією «одиницею».
"І, знаєш, тобі його по-справжньому не вистачає". І повіриш у це лише тоді, коли він точно більше не зіграє. А ще – усвідомлюєш, що на запитання «хто твій улюблений футболіст» – відповідь завжди буде незмінною. У цьому є слабкість, але є радість. Більше крутого гравця, ніж Кечинов, для мене у футболі існувати більше ніколи не буде.
Олександр Плеханов − про Марка Ройс
У моєму улюбленому мультику дитинства дятел Вуді творив усілякі задерикуваті речі. Дивовижний збіг, але його теж прозвали Вуді через чубчик на голові і рухів, подібних до тих, що виконувала мультяшна птиця. І він також робить ефектну красу.
У Ройсі поєднуються всі якості сучасної футбольної зірки, але він ніколи не потрапляє у скандали. Звичайно, всередині Марко живе маленький бунтар Балотеллі, але Люсьєн Фавр, який одного разу очолив гладбахську «Боукраїнсію», поставив погано в куток. Зараз Фавр виховує справжнього Балотеллі в Ніцці, а колись змусив Марко Ройса взятися за голову і повірити в себе. Саме за Фавра Марко Ройс став катом «Баварії» і лідером тієї самої другої «Боукраїнсії», яка ще недавно стояла на виліт з Бундесліги.
Історія Марко Ройса – класика про подолання себе, внутрішніх проблем та важких обставин. У Дортмунді Ройса вважали за безперспективне і витурили з клубу. За кілька років він довів весь абсурд цього рішення. Зараз Марко феєрить уже у «Боукраїнсії» дортмундської. Щоправда, відбувається це лише тоді, коли вдається вилазити з лікарняного ліжка. На жаль, єдиний недолік Марка – його травматичність. Але і вона надає йомуякоїсь додаткової ігрової привабливості. Якщо Ройс на полі, то не шукає виправдання невдалої гри, а просто намагається зробити результат. Навіть якщо до цього просидів кілька місяців у лазареті.
Марко Ройс підкуповує спокоєм у будь-якій ситуації. Марко Ройс радує та приваблює поведінкою. Про нього майже не говорять нічого негативного, тому що він на це і не заслуговує. Марко Ройс не ганяється за грошима та зайвим престижем, інакше давно б уже перейшов у «Баварію». Марко Ройс несе в собі всю футбольну безпосередність, нагадуючи про дитинство та звичайне життя. Порядність, чесність, відповідальність, креатив – Марко Ройс, як в ідеальному резюме, має ці та багато інших якостей. Він живе футболом, а своєю грою та ставленням до справи показує тисячам хлопчиків, як правильно має поводитися футболіст або навіть проста людина.
Лютий-2014. Спаллетті облажався із «Зенітом» у Лізі чемпіонів, програвши «Боукраїнсії» з рахунком 2:4. Тоді я вперше був на «Петровському», сидів у ложі преси та захоплено дивився, як гравці «Боукраїнсії» розминаються перед матчем, а потім нищать наших у грі. Ройс забив уже за п'ять хвилин після стартового свистка, зробивши ту поїздку незабутньою. Після прес-конференції повз Юрген Клопп проходив, але навіть він не викликав стільки емоцій. Тоді я вперше і поки що востаннє дивився наживо на свого улюбленого гравця. Тоді ж я зрозумів, що це футбольне кохання справді назавжди.
Даніл Замалетдінов − про Зінедіна Зідана
2006 року бабуся подарувала мені гостьову форму мадридського «Реала». Форма була якогось темно-синього кольору, без логотипу Ла Ліги та з величезним негарним спонсорським написом Siemens mobile.
Загалом я ніколи не грав у футбол добре, пробував на різних позиціях, але нічоговидатного. Найбільше грати я любив поодинці. Це веселіше, ніж може здатися. Ти вигадуєш турнір, складаєш сітку, збираєш команду зі своїх однокласників і хлопців типу Бекхема та Ето'о, а потім бігаєш з м'ячем порожньою квартирою, моделюючи в голові епічні битви та шалені емоції. Цілі блокноти з результатами цих турнірів, розкладом плей-офф та іншою нісенітницею досі лежать удома, періодично нагадуючи про себе. У такий же записник старанно виписана вся статистика чемпіонату світу-2006.
Саме під час турніру я дізнався, що «Zidane» на моїй першій формі – капітан збірної Франції. Цікаво, що перший футболіст, який мені сподобався, закінчив кар'єру через місяць після того, як я його побачив.
Той ЧС запам'ятався двома матчами. Перший – чвертьфінал Франція – Бразилія. Найнудніша гра, але один важливий гол. Подає Зідан (а хто ще) – забиває Анрі. Потім довго дивувалися, чому французького нападаючого не накривав Роберто Карлос. "Напевно, хотів, щоб Зідан виграв", - наївно подумав я.
Ну і фінал. Зовсім не пам'ятаю, щоб засмучувався чи тим більше плакав після поразки французів. Пам'ятаю лише Зідана. Його геніальний пенальті та божевільне видалення. Він зовсім шалено завершував кар'єру, а я, здається, готовий був виправдовувати його агресивний удар, навіть якби ніколи не дізнався про тупу провокацію Матерацці.
Коли Зідана призначили головним тренером "Реала", я, як і купа "знавців", злякався: крутий футболіст провалиться як тренер і зіпсує свою ідеальну кар'єру. Але він виграв Лігу Чемпіонів, а я досі переживаю. Було якось спокійніше, коли ZZ просто залишався найкращим.
Зідан – мій улюблений футболіст не через його гру, не через гол у фіналі Ліги чемпіонів-2002 і не через найкрасивіший фінт. ПростоЯкось його форма розповіла мені, що таке футбол.
Роман Абрамов − про Василя Березуцького
На відміну від інших хлопців у цьому матеріалі, у мене немає абсолютно ніякої особистої прив'язки. Ні спогади з дитинства, ні загубленої у шафі футболки, ні автографа на клаптику з блокноту. Єдина паралель – улюблене число 24, але це лише бонусний збіг.
Я вибирав свого футболіста за іншими критеріями. А) Трудова магія захисників мені завжди подобалася сильніше за кураж форвардів. Б) Коли твій герой з далекої країни – це прикольно, але коли він розмовляє з тобою однією мовою і росте в тій самій сірості бетонних панелей – це вже цінний дар. В) Корисно і важливо, якщо у твоєму виборі просто смакової симпатією тягнеться трохи осмисленої ідеї. Моя – у наступних трьох абзацах.
Я давно не вірю в український футбол. Ми не станемо чемпіонами світу, не виростимо свого ультраМессі та не відкусимо у чемпіонату Англії соковиті ТБ-контракти, на яких одурманено заживемо в ідилії успішного маркетингу. Усього цього не буде, а єдина Нірвана, яка нам світить – неврастенічна меланхолія Курта Кобейна саундтреком для огляду туру.
Але. Я давно вважаю, що це не має значення. Серйозно. Найкращих – одиниці, і немає нічого страшного в тому, що це не ми. Нехай "МЮ" виносить "Ростов" у фіналі Ліги Європи, на стадіон у Мюнхені приходить більше людей, ніж у Пермі, а Неймар видряпує "Золотий м'яч" у Олексія Міранчука. Нам вистачить іншого: плей-офф Ліги чемпіонів, десятки тисяч людей на матчах у Саранську, регулярні міграції громадян України до європейських чемпіонатів до сильних професіоналів. Звичайно, за перемоги треба вболівати і до них треба прагнути, але всесвітньо історія не про те. Вершина гори – ілюзія секунди, сенс – у процесі. український футбол не зобов'язанийбути кращим. український футбол має бути не соромним.
Для мене Василь Березуцький – той, хто давно та успішно показує: у нас у футболі теж буває світло та приємно. Він не халтурить, тримає високий рівень, мужньо тягне матчі, не вляпується у скандали, неймовірно бадьоро виступає перед камерами і завжди тримає харизму живої людини, а не пластмасового макета з підручника з піару. Поки Євген Гінер та РФС прикидають, хто ж замінить Васю на поле в ЦСКА та збірній, я хвилююсь за інше: чи з'явиться у нас хоча б ще один такий персонаж.