Випробування чергою як муніципальна поліклініка відучила мене хворіти, Охорона здоров’я, Суспільство,
Кореспондент АіФ.ru, відсидівши на рядовий огляд у черзі до терапевта п'ять годин, розуміється, чому муніципальна поліклініка ставить хворих людей у нелюдські умови.
Коридор поліклініки значно спорожнів. Я заходжу до кабінету терапевта, а в черзі за мною залишаються всього п'ять-шість чоловік. Люди втомилися: всі вони висиділи у черзі по 4-5 годин. І все б нічого, але на годиннику вже 21:20. Робочий день лікаря, говорить табличка на дверях, закінчується о 19 годині. Хто і що змушує мучитися всіх дійових осіб, лікаря та пацієнтів?
Пішла, не знаючи нічого
Мені стало дуже, дуже погано минулої п'ятниці. Чи то перепади погоди вплинули, чи то втома, чи просто загострилася гіпертонія, але коли тонометр видав 170/90, я попрямувала до поліклініки: мої звичні ліки вже не допомагали.
Мій дільничний терапевт працювала з 15 до 19 години. О 16:00 я з талоном у руці попрямувала на третій поверх поліклініки. Сказати, що народу було багато, це означає нічого не сказати. Лавки біля кабінету були зайняті, люди сиділи, щільно притулившись один до одного плечима. В іншому кутку, який відноситься до іншого відділення, була група пацієнтів, теж до мого терапевта. За більш-менш швидким підрахунком я була в черзі двадцять п'ятої. Причому лікар уже годину як приймала.
Постоявши хвилин сорок, я все ж таки присіла на невеликий шматочок лавки — черговий, що увійшов до терапевта, звільнив місце. «Сідайте, — усміхнулася мені худенька бабуся років вісімдесяти. — Я ось четверту годину сиджу в черзі, тобі стільки ж доведеться».
«Четвертий, — промайнуло в голові? — Не інакше, бабуся щось сплутала».
У поліклініці жахливо, нестерпно, огиднопахне фарбою. Мій головний біль від високого тиску посилювався щохвилини. Хотілося встати і піти, але консультація лікаря все ж таки необхідна: я сама з ситуацією вже не справляюся.
Пройшла година. До кабінету терапевта потрапили лише четверо щасливчиків.
«Ці всі вже тут були, як я прийшла, — розповідає мені балакуча бабуся. — А я в годину підійшла, то уявіть».
Час, здається, триває вічність. Навпроти мене сидить жінка у медичній масці. У неї напади кашлю, безперервні, постійні. Коли вона відхаркує мокротиння, знімає маску і дістає з кишені хустку. Я мимоволі втискаюсь у стіну: не вистачало ще зловити тут вірус. Поруч із нею, майже заснувши, сидить глибоко вже вагітна жінка. Періодично погладжуючи живіт, вона спить, напівзаплющивши очі. По сусідству з дівчиною сидить літня сімейна пара. Чоловік із жовтуватим обличчям поклав голову на плече дружини. Йому погано, і це видно неозброєним поглядом.
Годинник показує шість. У черзі щонайменше 15 осіб. Ще не знаючи, що це тут — щоденна норма, і сидіти нам усім до заходу сонця, я сподіваюся на краще: раз талони видані, нас усіх приймуть. А раз у лікаря залишилося робочого часу всього годину, значить, вона фантастичним чином зараз прискориться, і ми всі встигнемо побувати на прийомі за 60 хвилин, що залишилися.
Не тут то було. Черга йде так само неквапливо. З кабінету виходить медсестра, окидає нас усім поглядом, робить круглі очі та повертається назад. Через хвилин 20 виходить знову і питає: «А чи є ті, кому просто лікарняний закрити?». Пара чоловіків пожвавлюються, подають їй у руки талони, картки та лікарняні листи і рвуться встати, нарешті, з лави, до якої ледь не приросли за кілька годин. Медсестра ховається за дверима, за кілька хвилин виносить і подаєщасливчики підписані листки непрацездатності. Ці двоє буквально бігом біжать коридором на вихід, а нас залишається людина 10.
Лікарняний - не напасти, як би на ньому не пропасти
Сім. Я дивуюсь: лікар не виходить, не збирається додому, не кричить, що втомилася жити в поліклініці. Прийом продовжується. Ніхто, окрім мене, не здивований. Раптом чоловік із зошитами в руках стрімголов кидається у роздягальню: гардероб працює до 18-30. Він забув забрати верхній одяг, який за наївністю, думаючи, що встигне пройти до семи, здав.
"Як таке можливо? — вирішую нарешті дізнатися, що таке відбувається. - Терапевт працює цілодобово?».
«А ви вперше? - Усміхається моя літня сусідка по лавці. — Та що ви, тут завжди так. Кажуть, має бути вісімнадцять терапевтів, це щоб по-доброму. А їх лишилося четверо. Кожен веде по 4 ділянки мінімум. Де тут що встигнеш? Будь-якого дня, будь-коли, як не прийдеш, черга на півкоридора і кінця-краю не видно».
«А я ось із цією жінкою вже два тижні як у черзі збігаюся, — усміхається високий чоловік із старомодним дипломатом. — Разом приходимо, сидимо, лікарняний продовжують, ми знову з нею на прийом одного дня ходимо, сидимо годинок по 4-5». Жінка, до якої звернені слова, киває: «Так-так, все так і є».
Вісім. З кабінету виходить медсестра і каже: якщо хтось прийде, то нехай більше черга не займає. Я сміюся на весь голос: кому прийде на думку з'являтися на прийом до лікаря, який працює до сьомої вечора, о восьмій? Виявляється, я даремно сміялася: хвилин за п'ять у коридорі з'являється важка жінка, яка мовчки підходить до нас і сідає. «Просили не позичати», — каже їй чоловік із дипломатом. "Я на лікарняному, приймуть", - каже пацієнтка.
Дев'ять. Відбезсилля, головного болю, що підкочують сліз і нудоти від запаху фарби, я починаю вважати, що можна було зробити за ті п'ять годин, що я втратила в черзі. Можна, скажімо, відпрацювати більше, ніж півзміни. Можна дістатися до Туреччини і лежати вже на пляжі. Можна сходити в кіно, пообідати у кафе, погуляти та повернутися додому.
Ось він, довгоочікувану мить. Моя черга. На годиннику 21-20.
«О, у вашого року народження диспансеризація, — побачивши мою карту, радіє медсестра. — Я вам зараз випишу направлення на аналізи, здасте завтра, треба ще мамографію зробити та тиск на очах виміряти».
Я розповідаю лікарю про тиск, що раптово піднімається, вона невідривно щось пише в чужій карті. Нарешті піднімає на мене змучені червоні очі, міряє тиск, слухає груди та спину, дізнається, які препарати я приймаю, бере картку та починає писати.
«Флюорографія насамперед потрібна, — нагадує мені медсестра. — Тільки у нас у поліклініці апарат зламався, вам треба буде проїхати до стаціонару, наш, сказали, довго не зроблять».
«Ні, поки що я жахливо почуваюся і нікуди не поїду», — чесно зізнаюся я. Цікавлюся неймовірною чергою: як епідемія грипу минула, в чому ж справа? Терапевт зітхає: виявляється, пацієнти у черзі говорили правду. Лікарів справді не вистачає. Усі тікають із поліклініки бігом: платять мало, пацієнтів темрява незліченна, лікарі давно виконують по 2-3 норми на прийомах. Медсестра, що відпрацювала тут життя, звільнилася, знайшовши інше місце, де платять премії та народу рівно стільки, скільки має бути за нормою. Ця, нова, нещодавно з декрету, тому і працює поки що. Багато хто влаштовується в недержавні медичні центри. Там і особливе ставлення, і гроші зовсім інші.
Лікар виписує менілікарняний лист просить прийти за ним у спеціальний кабінет завтра з ранку: сьогодні, звичайно, він уже закритий. Мені на прийом майже за тиждень, препарати виписані, я можу йти. Полегшення немає: я надто втомилася і надихалася фарбою.
Талонів немає, флюорографія не працює, очне дно не поміряти. Є лише люди
Вранці я стою в столі довідок. Отримавши документ, вирішую піти здати кров. «Диспансеризація на те, що все обійдете швидко і без черги», — згадую слова медсестри. Не тут то було. Черга біля процедурного кабінету три шеренги. Звісно, ніхто мене не пропустить. "Прийом через одного", - говорить табличка. Якось чекаю черги, здаю кров і йду в реєстратуру. Потрібно взяти талон до кардіолога. Можливо, лікар випише якісь ліки, що допоможе знизити тиск. Рекомендації терапевта, до якої я потрапила насилу, поки результату не принесли.
Піднімаюся до окуліста, сподіваючись виміряти очне дно: тут не потрібен талон. Черга з людей двадцяти не радує. Тихонечко натякаю, що я з диспансеризації, мені ненадовго, тільки виміряти приладом тиск. Народ репетує: жінки, чоловіки, дівчата, юнаки. Матеряться, виють, тремтять від злості. Я їх розумію: вчора сама була готова вбити будь-кого, хто натякнув на те, щоб пройти без черги. Ні з чим йду геть.
Як рукою зняло
Пройшов тиждень. У жаху, що знову доведеться відсидіти кілометрову чергу, вирішую всіх обдурити: лікар знову приймає з трьох, а я прийду до двох, відсиджу годину, зате перша. Біля кабінету я опиняюся о 14-05 і стаю десятою. Виявляється, є ті, що прийшли до дванадцятої. І вже три години підпирають двері, чекаючи на початок прийому.
Сиджу годину. Мені майже не краще: мурашки в очах говорять про те, що тиск зновупіднімається. Сьогодні фарбою смердить сильніше: ремонт дістався з підвалу до третього поверху. Я сто разів прокляла рішення йти на лікарняний: ніж випробувати таку черготерапію, краще повзти з останніх сил на роботу. «Більше ніколи, ніколи не хворітиму», — даю організму установку.
Починається прийом о 15:20: лікар, яка, мабуть, примчалася з викликів, просить нікого не входити, щоб «проковтнути хоч чаю». Медсестра виглядає о шостій: є ті, що закрити лікарняний? Я рвуся до неї, розштовхуючи ще кілька охочих. "Ви так швидко одужали?", - піднімає вона на мене очі. "Як рукою зняло", - відповідаю я. Медсестра виносить підписаний лікарняний: Свобода! Нехай я ні грама не нормалізувала тиск, я вільна вибігти на вулицю з цього задушливого сірого коридору, що нестерпно смердить фарбою.
Два тижні тому в іншій поліклініці Челябінська, просто у черзі за талоном, помер пацієнт. Незважаючи на реанімацію, врятувати 70-річного чоловіка не вдалося.