Віра, яка дарувала надію
Автор першого московського хоспісу Віра Мільйонщикова точно знала: «Якщо людину не можна вилікувати, це не означає, що їй не можна допомогти»
Не минає дня, щоб хтось не сказав мені: ти ж розумієш, одна людина нічого змінити не може. Життя творця першого московського хоспісу Віри Василівни Мільйонщикової відмінило цю формулу. Вона була однією людиною, і вона змінила те, що здавалося вічним.
Жити треба сьогодні
Коли ми зустрілися з її дочкою, Нютою Федермессер, я сказала: здається, Мільйонщикові — старовинний купецький рід, звідки ваша мама. Нюта посміхнулася. Виявилося, що Віра Василівна тричі була одружена. Про першого чоловіка, Вахтанга Кекелія, вона розповідала своїм дочкам з такою любов'ю, що Нюте досі хочеться з ним познайомитися. Другим чоловіком був Віктор Мільйонщиков. Третій чоловік, Костянтин Матвійович Федермессер, став головною людиною її життя. Але міняти прізвище вона вже не стала: довелося б міняти й усі документи, а гаяти час на дрібниці завжди було шкода.
Дід Віри потрапив до радянської в'язниці. Його дочка Ліза відмовилася від нього. Дізнавшись про це, він перестав їсти і помер. Згадуючи про це, Віра Василівна говорила, що тітка Ліза була найдобрішою людиною, просто не мала вибору.
А батько Віри Василь Семенович був на залізниці у Вільнюсі начальником. Переїхали вони одразу після звільнення міста. І Василь Семенович мав право брати полонених німців для якоїсь важкої роботи. 1947 року німці ремонтували будівлю вокзалу. І її мама їх годувала, варила їм домашню локшину. А вони цілували їй руки. І чотирирічній дитині, яка ніколи нічого подібного не бачив, стало зрозуміло, що мама дуже гарна. Німці посадили біля станції багато дерев, здебільшого ясенів.Деякі виросли з кривими стволами. І вона згадувала: йду повз ці дерева і думаю, ось нічого ці німці гарного зробити не можуть, навіть дерева посадили криві.
У 1966 році вона закінчила медичний факультет Вільнюського університету та переїхала до Москви. До 1982 року працювала в Московському інституті акушерства та гінекології, спочатку акушером, пізніше анестезіологом. 1983 року перейшла до Московського рентгенорадіологічного інституту та змінила спеціальність: стала онкорадіологом. Ні наукового, ні будь-якого іншого інтересу в такій зміні не було. Просто їй хотілося вийти на пенсію разом із чоловіком, який був на 12 років старший. А онкологам «за шкідливість» можна було піти на пенсію раніше за інших. Ось вона і думала, що «вийде на волю» 1991 року, 49 років.
П'ять років тому я захворіла і тільки тоді зрозуміла, що хвороба близького робить із його родичами
Люди, які стикаються з цією страшною хворобою, рано чи пізно опиняються перед вибором: або не приймати «роботу» близько до серця і після закінчення робочого дня жити своїм життям, або прийняти удар на себе і щось змінити.
А що можна змінити? Винайти ліки? Так увесь світ б'ється над цим завданням відколи відкрили рак. Мабуть, саме так і думали медичні чиновники, коли встановили у радянських, а згодом в українських лікарнях порядок: безнадійних онкологічних хворих виписувати «для лікування вдома». А про лікування вдома всі ми добре знаємо: це означає чекати смерті.
Збожеволіти: вісім років цей острівець тепла був єдиним у Москві. Допомога надавали безкоштовно, оскільки хоспіс було створено за власний кошт московського уряду.
За якими законами жити — не важливо. Головне — жити кохаючи
Ну як можна працюватиу тому місці, де все говорить про швидку смерть? Скрізь квіти, килими, світло, затишно, пахне чимось добрим — чи то плюшками, чи літнім садом. Але за стінами люди, що вмирають. Так, просто так на роботу Віра Василівна нікого не брала. По-перше, хоспіс руйнує сім'ї. Люди, які приходять з такої роботи додому, змушені або замикати себе на замок, щоб не виплеснути ні краплі болю, що палить, або продовжують працювати, тобто розповідають домашнім про хоспіс і його проблеми. Хто це може витримати? Ось і виходить, що, по суті, така робота — слухняність. Нові сім'ї створюються із однодумців, яких не так багато.
І врешті-решт вийшло, що на роботу до свого будинку Мільйонщикова запросила унікальних людей. Колись Костянтин Наумченко пішов із 5-го курсу медінституту, бо зрозумів, що хоче працювати не лікарем, а медбратом. І все життя він так і працює. Нині йому сьомий десяток. Садівник Людмила Єрмолаєва в колишньому житті займалася зовсім іншою справою. Якось, проходячи повз хоспіс, вона помітила, що в саду неправильно підібрані рослини. А в неї, як то кажуть, зелені пальці, рослини її люблять, як і вона їхня. Ось вона й підійшла до Віри Василівни, а та запросила її на роботу. Сад хоспісу торкається мурашок. Ми вийшли з Нютою помилуватися трояндами, а в густій траві світилася стигла суниця. Усі рослини точно з королівського саду – доглянуті, як зірки Голівуду. Люду тут із любов'ю називають міні-трактором, та куди трактору до Люди.
Душою хоспісу всі вважають Мілу Баранову, сестру-господиню стаціонару.
Хто в цьому розуміється, повторює: персонал у хоспісі Мільйонщикової феноменальний.
Говорити необов'язково, можна просто тихо заспівати.
Як було сказано у чудовому документальному фільмі Катерини Гордєєвої, хоспіс – цемісце, де зберігають життя. Як це розуміти? Так і розуміти: буквально. Усі помруть, але всі до останньої хвилини хочуть жити. Віра Василівна говорила, що, пропрацювавши з невиліковними хворими довгі роки, вона «не чула від жодного з тих, кому ми допомогли позбутися болісних страждань, щоб він пошкодував, що залишився жити». У рік через цей хоспіс проходить близько двох із половиною тисяч хворих.
У радянських лікарнях не знали, як поводитися з вмираючими. Про смерть говорити не прийнято, от і пробавлялися казенним оптимізмом. Із сучасних українських лікарень або викидають на вулицю, або люди тікають звідти самі, щоби померти на волі. Навіть перед обличчям останнього людського випробування неможливо витримати, що персонал намагається злупити сотню-другу за качку, без якої людина не може обійтися, або за укол, який зменшить муки. А Віра Мільйонщикова була справжнім лікарем, тому вона знала те, чого не хотіли знати несправжні: «Не треба активно втручатися у процес вмирання – ти вже нічого не виправиш. Але треба бути поряд, взяти за руку. Думати про те, що потрібно приготувати борщ, ти точно не будеш. Навколо розлита важливість моменту — людина йде, а ти супроводжуєш її. Говорити необов'язково, можна просто тихо заспівати. Головне, щоб людина відчувала, що вона не одна. Бо одному, кажуть, дуже страшно. Але, напевно, я не можу сказати — не вмирала».
Вона завжди казала: як людина живе, так і вмирає. Того останнього ранку вона збиралася робити манікюр, бо наступного дня мала бути важлива нарада. І раптом Нюте подзвонив батько: терміново приходь, мама вмирає. Коли Нюта прийшла, Віра Василівна сказала: Я відчула, як у мене відірвався тромб, я вмираю. »
І до останньої хвилини вона залишилася собою. Сказала Нюте:«Валокордін татові накапай». Почула, що дочка відчинила холодильник: «Не там. »
Нюта спитала: тобі боляче? Страшно? Холодно? І вона відповіла: не боляче, не страшно, не холодно. Смерть виявилася милостивою: Віра Василівна Мільйонщикова до останнього подиху була з коханими людьми.
Може, вона була свята? Вона сама відповіла на це запитання: «Я не свята, я просто роблю те, що мені подобається. А так, я дуже погана людина: зла і досить цинічна. І я не кокетую. А святі також робили те, що їм подобалося. Інакше неможливо».
Йшлося про те, що те, чим вона займалася, інакше як з власної волі робити не можна — спекеліт.
По-перше, жінка до мозку кісток, з бездоганним смаком і завжди чудово виглядала, хоч би чого це їй коштувало. Страшно любила ходити ресторанами і любила пригощати вдома. Дуже багато курила. Першу цигарку викурила наступного дня після закінчення школи. Любила шляхетні напої. Крала в ресторанах та готелях попільнички та ложки — на згадку, потім ними користувалася. Любила міцне слово і вміла смачно його вимовити.
По-друге, Віра Василівна була людиною раціональною: її вистачало на шалену роботу та співробітників з усіма їхніми проблемами, а після роботи емоційно остигала. Дуже багато встигала: працювала з людьми, що вмирали, і при цьому була дуже світською: ходила в театри, музеї, в кіно. Вважала себе дуже поверховою і при цьому досконально знала всього Пушкіна. Вона мала чудове почуття гумору. Один дід у неї був асенізатором, і вона казала: я внучка говновоза. Була по-жіночому непослідовна: сама пропадала на роботі, а Нюте говорила — працюй поменше, краще спонукати з дітьми.
Вона любила свій будинок — добрий дерев'яний будинок у селі Нікітіно-Троїцьке. До хоспісу там було зразковегосподарство та казкові троянди, а потім вона приїжджала туди «на траву». Мав нюх на гриби. Багато читала, останнім часом – мемуари. Любила детективні серіали, бо не треба було думати, і американські бойовики там нікого було не шкода, бо вбивали картинно. А справжнє страждання на екрані бачити не могла, одразу перемикала.
А ще вона завжди була на боці тих, хто програє і в спорті, і в житті. Жодного разу не пройшла повз п'яного, що лежав, — піднімала. Допомагала, не чекаючи на прохання про допомогу.
І вона мала правило: не чекати подяки від того, кому вдалося допомогти. Вона казала: «Моє глибоке переконання полягає в тому, що добро має йти кудись, а приходити звідусіль».
Вона хотіла, щоб на її похороні була музика Дюка Еллінгтона та Елли Фіцджеральд — як за життя. Рідні виконали її прохання. А ще вона хотіла — так йдеться у її духовному заповіті, — «щоб у хоспіс ніколи не входили непрохані гості — брехня, цинізм та лицемірство». І щоб допомагали у хоспісі безкоштовно. Завжди. Як було за неї.
У тому й річ, що вона була не свята. Земна людина, яка все знала про земний біль і знайшла ліки від цього болю. Ліками виявилося кохання. Як просто і майже нездійсненно. А в неї вийшло.