VIVOS VOCO НГ Сміється заднє число
ЗАМІШНИЙ ЗАДНІЙ ЧИСЛО Похорон радянської літератури не відбувся
Що ж, всерйоз напівдякую йому за це: негативний досвід часом буває дорожчим за найпозитивніший. Буря ж і справді відбулася, більше - триває у різноманітних випадках. Але – не літературна. І поминати є кого, з кожним днем поминальний список збільшується за рахунок найславетніших, найгучніших чи бодай одіозних імен.
А похорон витонченої словесності минулих десятиліть не відбувся.
Однак (і тут теж не скажеш "як не дивно", бо все природно до неподобства) поминальна тризна шумить-гуде на повну силу! Під оркестр, що грає аж ніяк не жалобні марші, з піснями, повними майже комсомольського запалу, і з танцями на уявних кістках повалених супротивників. А страви на столі цього бенкету своєю великою кількістю і розкішністю можуть вразити уяву будь-якого раблезіанця: просто іменини шлунка (і не тільки літературного.). Є над чим працювати.
Вражаєшся вже тим, що цей храм Гіппократа, який приймав у своїх стінах стільки великих і просто класиків, ще цілий. Не розграбовано, не приватизовано, не здано в оренду, не перетворено на казино. І, хоча живих класиків там обмаль зустрічається нині (скорочення теж природним шляхом відбувається, що прискорюється майже повною відсутністю гонорарів), але письменники все ще приходять у турботі про тлінну плоть.
Проте нерідко біля кабінету хірурга чи окуліста можна побачити й тих, хто за старих часів писав мало, якщо писав взагалі, більше підписував, сидячи в різних начальницьких кріслах. Дивлячись на зморщеного, зігнутого старенького, на обличчі якого, здається, назавжди завмерло безтурботно-умиротворене ставлення до світу, майже неможливо уявити собі, що років п'ятнадцять тому грізний його розпис і перекреслював, і ламавдолі літераторів та його творінь. А ось висохлий майже до стану мощей старець на милицях, з погаслим і спрямованим лише вниз поглядом; цей, пам'ятається, на початку "епохи змін" гуркотів на відомого лірика, гидливо відкидаючи зі свого монументального столу його рукопис: "Ви все про вічність пишете. якісь космічно-містичні теми! Тут у країні такі великі справи починаються, а ви від їх біжіть.” Але тепер теми вічності, схоже, стали близькими і йому.
"Так їм і треба, мастодонтам!" - почув я від колишнього літературного "бунтаря" 80-х (не пам'ятаю, чи то "метареалістом" він тоді був, чи то "полістилістом", але точно, що "шумів"), коли поділився з ним біля дверей лікарського кабінету цими невеселими думками. "Так їм і треба, - жорстко повторив він, який здобув чималу важливість у численних закордонних поїздках, - знущалися над нами, тепер нехай догнивають у забутті". Але коли на цю ж тему заговорив я з літератором з, здавалося б, протилежного стану, "твердим" реалістом з листа і державником за переконаннями, той був навряд чи м'якший: "Це через них, гадів, все розвалилося, через за їхню безглузду "ідейну твердість", - або вони самі все розвалили, "перевернувшись" і партквитки повикидавши.
І за кожним із цих двох моїх співрозмовників (теж вже далеко не юних, що сивіють і лисіють) є своя правота. Є. Але я не можу зі зловтіхою чи навіть без неї, просто з гіркотою видихнути: "Так їм і треба, чого хотіли, те й отримали!"
. Бо якщо не від кожного, то майже від кожної з дійових осіб радянської літреальності залишилося щось, що стало живим фанком української словесності, а не рядком чи штрихом у її історії. Хоч одне оповідання. хоч один вірш. вдумаємося, хіба цього мало? Хіба не найбільший це успіх - хоч краплею увійти вбезмірно-космічний океан українського дієслова?
. Розмовляю з офіцером-прикордонником на одній із застав російсько-естонської межі. Він, як і більшість вартових нового держкордону, раніше служив в Естонії. "Містечко крихітний, але до того впорядкований! - ми, коли нас сюди перевели та розмістили мало не в чистому полі, ахнули: там, у Тойлі, собаки наші краще жили, ніж ми тут тепер." - "Як ви сказали - Тойла? " - Запитую я: назва викликає в пам'яті щось по-доброму знайоме. “Так, Тойло, - відгукується капітан. , мабуть, заглухне вона.
Северянин! Бідолашний Ігор Васильович Лотарьов, - от і знову він, уже вдруге, стає "емігрантом", - нікуди не емігрувавши, але з волі політиків, що розпластали територію держави, як нетверезий кравець - шматок штапеля. Вперше - коли Ілліч з Троцьким " видали " незалежність новоствореній балтійській державі Тартуським договором: тоді поет виявився відрізаним від Укаїни, у тузі за нею і помер перед війною у цій самій Тойлі. Тепер же знову - вже в труні, у пороху - Северянин залишився на чужині.
Які гарні, як свіжі будуть троянди, Моєю країною мені кинуті в труну.
Троянд, мабуть, довго не буде. А книги Северянина - ось вони, одразу кілька, що вийшли останніми роками. Жорстоко доводиться платити художнику слова за тривалість життя своїх творінь - жорстоко за свого життя, але часом не менш моторошно і після неї. Нетрі. Там чудеса, там дідько бродить.
. А по суті, чому я обурююся? Адже геніально сказано! Хіба могло в нас з'явитися у колишньому літературномумовою "заднє число, що сміється"? Та ні в жито. А головне: ридайте, авангардисти, навіть самим до божевілля розкутим із вас не додуматися до цієї вселенсько-об'ємної метафори, що вийшла з-під пера суворого реаліста.
Один із найкращих друзів усіх нинішніх віце-прем'єрів щойно (коли я писав цю сторінку) заявив у своєму радіоінтерв'ю - як депутат Держдуми викриваючи своїх політичних та інших опонентів: "Вони заважають людям займатися найсвятішим - робити гроші". Ось воно, заднє число, що сміється! Міцні, без комплексів хлопці виросли в надрах "системи", яку настільки самовпевнено дехто з нас вирішив оголосити відмерлої, виросли, стали господарями життя - і сміються захлинаючись над нами цим самим "заднім числом", роблячи свою "найсвятішу" справу.
Пам'ятається, колись, у 60-ті, що стрімко переставали бути "відлигами", на брегах Неви університетські професори, викладачі української радянської літератури, вселяли нам на своїх курсах, що низка вітчизняних письменників після Жовтня пішла у "внутрішню еміграцію", називалися відомі імена - Ахматова, Гумільов, Клюєв, найбільш "залізні" наставники додавали до цього ряду і Єсеніна, і Заболоцького. Сьогодні, згадуючи ті лекції та семінари, бачу: "мастодонти" нам не брехали. Людина (не тільки художник), не згодна зі "сміхом заднього числа", приречена бути "внутрішнім емігрантом". "У своїй країні я ніби іноземець" - хіба не найкрасномовніше в тому визнання?
Нині ж "внутрішніми емігрантами" (та й без лапок, мабуть) стаємо всі ми, кому не до вподоби "сміх заднього числа". Хто хоче не "поминки влаштовувати", не ховати, але породжувати хоч щось, творити хоч щось, гідне стати ковтком повітря для душ наших нащадків. Що вдієш, треба визнати: прагнення жити так завжди викликало сміх. Алеякби його - від предків замість великої спадщини нам дісталося б лише " заднє число " .