В’язниці особливого призначення
Злочинці розпилили товсті сталеві прути, пробралися через водопровідну трубу і спустилися з висоти п'ятиповерхового будинку на саморобній мотузці з постільної білизни та одягу.
Поки влада штату Каліфорнія шукає зловмисників, «Лента.ру» розповідає про пенітенціарні заклади, які прославилися строгістю своїх порядків та заходів безпеки.
Камери та собаки Хоакіна Гусмана
Третє затримання наркобарона «Ель-Чапо»
Коротун відомий тим, що здатний розташовувати до себе охоронців за допомогою коктейлю з особистої харизми та колосальних хабарів. Під час першого терміну ув'язнення він зміг встановити особливі відносини з 78 працівниками з числа обслуговуючого персоналу, по суті, перетворивши охоронців на своїх слуг. В результаті, коли 2001-го Гусман вирішив, що йому час вийти на волю, покинути стіни в'язниці для нього не склало проблеми. Вдруге Короту затримали через 13 років і помістили в «Альтіплано».
Архітектори особливого режиму чудово розуміли, для якої країни призначений їх проект: зовнішні стіни зведені з бетону метрової товщини, щоб приватні армії наркокартелів не могли протаранити їх або підірвати. На внутрішній території розквартовано практично повноцінний військовий контингент з армійським озброєнням та бронетранспортерами.
Кут для душу, куди виходив підкоп спільників Коротишки, що дозволив йому втекти з Альтиплано
Втретє влада вирішила перестрахуватися — тепер Коротушку охороняють «собачі пари»: співробітники поліції та натаскані на запах злочинця пси постійно чергують у місці його ув'язнення. Причому саме це місце постійно змінюється: Гусмана переводять із камери в камеру через довільні часові відтинки, безбудь-якої схеми.
Тунель, через який втік Гусман
Для Коротун сформовано навіть окремий тюремний підрозділ, зайнятий виключно охороною «першої особи». Його втеча у 2014 році – ганьба для всієї мексиканської правоохоронної системи. Влада сподівається, що «Альтіплано» стане останньою зупинкою на кримінальному шляху «Ель-Чапо».
Гнітлива тиша «Флоренції»
Ні, це аж ніяк не туристична Флоренція доби Відродження. Це взагалі не в Італії. Федеральна в'язниця ADX Florence має в своєму розпорядженні комплекс особливого режиму, куди зазвичай направляють всіх екстрадованих у США терористів. Він був створений у 1994 році після сплеску тюремних бунтів і повстань по всій країні: тоді влада усвідомила, що злочинців з кількома довічно не злякати перспективою нового судового розслідування або навіть стратою.
Зокрема, 1983 року стався інцидент, який став віхою в історії американських виправних закладів: ув'язнених однією з в'язниць Іллінойсу — членів неонацистської групи «Арійське братство» — вбили двох охоронців. Для одного з убивць, Томаса Сільверстайна, вперше було запроваджено особливий режим «без людського контакту», який правозахисники порівняли з тортурами.
Вид ззовні ADX Florence. Перебуваючи всередині, зрозуміти своє місце розташування неможливо
«Ми не можемо стратити його, і ми не маємо іншого вибору, крім як перетворити його життя на пекло. Інакше інші в'язні також вбиватимуть охоронців. Вони мають зрозуміти, що якщо вони переступлять межу, на них чекає розплата», — говорив в інтерв'ю журналісту Піту Ерлі чиновник кримінально-виконавчого відомства.
У кожній камері площею вісім квадратних метрів — цементні стіл, стілець і ліжко з ланцюгамифіксації особливо буйних, туалет, що працює за таймером душ і лампочка, яку може вимкнути лише охорона. П'ять разів на тиждень в'язні можуть займатися спортом протягом години – для цього їх по одному виводять у приміщення, схоже на осушений басейн. За зарядкою спостерігають щонайменше три охоронці одночасно. За зразкову поведінку ув'язнених заохочують. Наприклад, можливість трохи більше часу проводити поза камерою або встановленням у неї чорно-білого телевізора, що показує навчальні та релігійні програми.
Камера в ADX Florence
Це є справжній храм ізоляції. Всі двері контролюються віддалено, всередині камер не чути сторонніх звуків, з маленького вікна шириною 10 сантиметрів видно лише небо та дах, щоб злочинець не зміг зрозуміти, де саме всередині тюремного комплексу він знаходиться.
У самому центрі "Флоренції" розташована "Чорна діра" або "відділення Z". Це комплекс абсолютно темних і звуконепроникних камер, куди злочинців належить поміщати у разі масової непокори, приковуючи їх до ліжок. Хоча бунт ADX Florence практично виключений: в умовах звукоізоляції і повної відсутності контактів один з одним ув'язнені просто не зможуть скоординувати свої дії.
2007-го журналістів вперше пустили всередину ADX Florence. Ті відзначили «гнітке почуття тиші» та абсолютний, механістичний порядок в'язниці. Поки що американська «Флоренція» справляється і із завданням утримання найнебезпечніших лиходіїв, і з програмою реабілітації агресивних злочинців: деяким після довгих років приблизної поведінки дозволяється відвідувати групові заняття, а тих, хто особливо відзначився, повернули назад у ті в'язниці, з яких вони були переведені на особливий режим.
Клітка для китайських «тигрів»
Вождькомуністичної революції Китаю Мао Цзедун говорив: «Наші в'язниці відрізняються від в'язниць минулого — вони водночас і школи, і фабрики, і ферми». Якщо на Заході «особливий режим» призначений для терористів, убивць та розбійників, то в Китаї, говорячи про «особливу в'язницю», найчастіше мають на увазі Ціньчен. Вона була побудована наприкінці 1950-х при тісній співпраці з СРСР і призначалася для потерпілих поразки у громадянській війні членів партії Гоміньдан. Зараз у неї репутація VIP-в'язниці «для своїх» — чиновників, що потрапили в немилість. Утримуються там і рядові зеки — переважно політичні. Це єдина в'язниця в країні, яка підконтрольна не міністерству юстиції, а міністерству громадської безпеки КНР.
У Ціньчен відбували термін і вдова Мао Цзедуна Цзян Цін, і десятий Панчен-лама Чок'ї Гьялцен, і ціла плеяда високопоставлених діячів КНР. Зараз камери поповнилися завдяки оголошеній головою Сі Цзіньпіном боротьбі з корупцією: прийшовши до влади, він закликав бити «і по тигру, і по мусі», тобто не шкодувати ні великих, ні дрібних корупціонерів. Зокрема, саме у цій в'язниці перебуває колишній член Політбюро ЦК КПК Чжоу Юнкан, який вважався недоторканним, а нині засуджений до довічного ув'язнення. У Ціньчен сидить і Бо Сілай, в минулому один з політиків вищого ешелону.
Відео: Кореспондент The South China Morning Post зміг зняти в'язницю Ціньчен зовні
Ціньчен передбачалося використовувати в рамках концепції «лаогай» — примусової праці ув'язнених, тому в'язниця поділена на чотири секції. У першій — будинки з камерами і для високопоставлених, і для звичайних ув'язнених, у другій — адміністративні будівлі та робітничі цехи, а у третій — поля для примусових робіт. Четвертий сектор відданий під житло персоналу, що обслуговує в'язницю.
Спочатку для в'язнів було збудовано чотири триповерхові будівлі — кожному злочинцеві належало приміщення площею 20 квадратних метрів. Всередині камери — лише ліжко та дві малопотужні лампи під стелею — для темної та світлої доби. У камерах рядових зеків було одне вікно, для привілейованих злочинців — два, проте їх зафарбували білою фарбою. 1967-го звели шість нових будівель, зменшивши площу камер майже вдвічі, а унітази замінивши дірками у підлозі. Арештанти не мають права на ім'я: вони ідентифікуються поєднанням з двох чисел. Наприклад, ув'язнений 6835 був посаджений у 1968 році та став 35-м за рахунком в'язнем цього року.
Для важливих чиновників, що потрапили в немилість, передбачено низку послаблень: вони можуть ходити в цивільному одязі, а не тюремній уніформі, дивитися телевізор з двох до дев'ятої вечора і пити молоко на сніданок. Обіди для них готує спеціально запрошений кухар одного з місцевих готелів. Очевидці кажуть, що найбільш статусних товаришів у в'язниці готували навіть суп з акульих плавників. Після кожного їди чиновникам видають по яблуку.
Будні звичайних ув'язнених набагато суворіші. Прості в'язні Циньченя розповідали про постійний голод та побої. «Їди позбавляли як покарання. Одне з найнешкідливіших — виснажити ув'язненого, а потім дати йому миску залитої олією локшини. Більшість після такого „харчування“ змушена пропустити кілька наступних прийомів їжі», — згадує правозахисник Вей Цзіншен, який сидів у Ціньчен у 1970-х. Втім, найпоширенішими тортурами, за його словами, були звичайні побиття.
Злий жарт доля зіграла з архітектором Ціньчена — Фен Цзіпіном: він сам сюди потрапив за звинуваченням у держзраді. «Якби я знав, що мені доведеться відбувати тут термін, я зробив би цю в'язницюкраще», — нарікав архітектор.
Текст: Олексій Наумов / «Лента.ру»