Влада Лістьєва вбили випадково! Його хотіли тільки налякати»
- Євген, назву «Бітли перебудови» самі вигадали?
- Пишуть, що «Погляд» зруйнував СРСР.
"Погляд": Бітли перебудови.
В одній програмі той же Політковський заявив, що для школи було закуплено комп'ютери, які шкодять здоров'ю дітей. На летучці Політок сильно отримав: щойно не звільнили. Коли закінчилися збори, він дійшов до свого столу, дістав документ, прийшов до Сагалаєва і показав медичний висновок, що ці комп'ютери дійсно шкідливі.
- Чому ви не показали документ в ефірі?
- Його було важливо залишити як козирну карту, щоби була можливість аргументувати свою позицію…
Сотні гостей нашої передачі та герої сюжетів сьогодні становлять, хай невидиму, але існуючу справжню еліту країни».
Записка на 40 сторінок
- Інша річ: ми не розуміли, що нами маніпулюють досвідчені ляльководи. Програму «Погляд» вигадали у КДБ. У середині 80-х перебудову затіяли люди з ЦК КПРС, молоді амбітні комсаки та чекісти, які хотіли змінити систему. Вони розуміли, що в ситуації, що склалася, імперія не простягне. І думали про свої власні інтереси. Еліта країни жила на рівні американського мідл-класу, але хотіла жити так, як і належить еліті. Тобто як вони зараз живуть.
Для початку почали вигадники рекрутувати молодь у цю движуху. Щоб студенти та школярі не слухали Бі-Бі-Сі по п'ятницях, вирішили: потрібне якесь молодіжне шоу із західною музикою. Було підготовлено службову записку з КДБ для Політбюро, на 40 сторінок. Були довгі тертки у Кремлі: Єгор Лігачов наполягав: музичні номери мають базуватись на народній музиці. Олександр Яковлєв навпаки говорив, нехайсамі телевізійники вирішують. Викликали голову Держтелерадіо Леоніда Кравченка та сказали: давай, замути щось таке у п'ятницю ввечері, щоб молодь радянська слухала не Севу Новгородцева з буржуазною пропагандою, а нашу програму, в якій можна прокачувати потрібні речі.
Спочатку ведучим «Погляду» Кравченко планував зробити Володимира Молчанова, якого для цього особисто і покликав на ТБ, але інформаційна редакція не спрацювалася з молодіжною, і випустила Молчанова раніше – з проектом «До і після опівночі». Це був удар у спину сагалаївської «молодіжки». Потім хотіли на «Погляд» поставити двох ведучих – Оксану Найчук та Сашу Політковського. Але цю ідею, гадаю, торпедував тандем Малкін/Прошутинська, якому Едуард-Михалич доручив готувати прем'єру. І випускаючий Андрій Шипілов запросив чотирьох хлопчиків з «Іномовлення» (RadioMoscow World Service – Ред.): Вакуловського, Листьєва, Любімова, Захарова.
- «Ліверпульська четвірка»?
1989 рік. Олександр Любимов, Євген Додолєв, Костянтин Ернст, Наталія Негода, Олег Фомін та Андрій Макаревич відпочивають разом у Ялті.
- Згаданий міф про розвал Союзу випусками проекту, Мукусєв правий: «Якщо наша робота призвела до розвалу СРСР – щиро шкода, що країна, пройшовши великі випробування та перемігши фашизм, не витримала випробування правдою».
Міф, що Тальков був заборонений у «Погляді». Нехай мене його фанати рвуть на клапті, але я знаю, що всі антипоглядові заяви співака – просто безсовісні понти. І некрасиво було з його боку привселюдно звертатися до Ліста «Вадик» у презумпції того, що він знати не знає, як насправді звуть Листьєва. Хлопці тоді були популярнішими, ніж усі співаки разом узяті. Інша річ, що популярність вся згоріла, перетворившись на попіл. Просто те багаття, як упісеньці Макаревича, горів яскравіше, тому й раніше згас.
І заробляло гроші "Поле чудес". Там такі історії розгорталися! Дуже бандитські. Соратники Влада викрали Якубовича і пресували його на конспіративній хаті кілька днів, змушуючи підписати папери: мовляв, йду від Листьєва з усіма тельбухами «Поля». Правильно повівся тоді Леонід-Аркадич, не здав Ліста. Між іншим. я жодною мірою не засуджую колег. І не тому, що з одним з тих викрадачів дружу досі. Просто це нормальні розбірки були, за тими стандартами, стандартами 90-х. Інакше було не можна.
На мене, Листьєв справді включив такого собі Джона Леннона, який зарвався, і до початку 1995 року майже злив товаришів. Адже підіймалися всі разом. І на стрілки з бандитами їздив не Владислав, а троє Олександрів (за чергою: Городянкін, Любимов, Політковський). Втім, звичайно, товариш Леннон бабло на весь квартет The Beatles не заробляв, на відміну від «президента» «Поля чудес» та хрещеного батька забутого зараз «L-клубу». Але все одно, Листьєв, на мене, був не правий жодного разу, поставивши тоді на Березовського і забивши на рідну компанію. Як кажуть: «Синку, ти потрапив у погану компанію, боюся» – «Блін, та я її заснував!». Отже, третя дружина Листьєва Альбіна Назимова, яка його інструктувала - цілком собі Йоко Оно, як не розгорни, навіть якщо Влад не Леннон жодного разу.
- Дикі були часи. Чому після «Погляду» більше не було нічого подібного?
– Тому що змінилася кон'юнктура. Наприкінці 80-х років було досить чітке відчуття, що є адміністративно-командна система, яку треба зруйнувати. І всі у цьому сенсі були однодумцями та героями. А зараз взагалі незрозуміло, з ким боротись і за що.
Я не вважаю, що у нас телебачення нині погане.Зараз кажуть: ось у нас суцільний «Дом-2». Рік тому приїжджала до Москви культова британська телевізійниця Олівія Ліхтенстайн. Так ось, ми терли з цього приводу. Адже в них те ж саме. Британська інтелігенція просто офігевает від того, на що перетворилося Бі-бі-сі. Це світова тенденція. Попит народжує пропозицію. Наше телебачення анітрохи не гірше за західне, при тому, що робиться за набагато менші бабки.
Тож не було все гладко та гламурно. Було важко та ризиковано. У регіонах взагалі журналістів тоді запросто вбивали, але про це ніхто не знав. А «Погляд» просто затискали, коли він вийшов із-під контролю. Не давали працювати. Монтаж лише у нічні зміни, камер на зйомки – ні. Ще під час тракту в середу (генрепетиція прямого ефіру п'ятниці) координатор Валентина Іванівна Мартинова замовляла апаратну №6, де був верстат для різання, знала, що після здачі буде кромсалово. У книзі цитую Володю Мукусєва: «Ми були єдиною програмою, яка завжди мала матеріали, які доводилося вирізати. І ми розуміли, що настає час людей, висловлювання яких поки що доводилося різати, хоч би частково».
Значна частина поглядівських хітів (включаючи сюжет Листьєва про старого, засудженого до забою коня, який жив у звичайній столичній квартирі) знято на аматорську японську камеру, яку Політку подарував Артем Тарасов, дізнавшись про тяжке становище з технікою. Згодом цю іграшку у Політковського вкрали, до речі. Хоча напередодні Сашко їздив у Чорнобилі і камеру не встиг обробити: вона була радіоактивною. Тож викрадачі так собі поживилися.
Коротше, якби не Костянтин (Ернст – Ред.), котрий розрулив ситуацію з «Відеофільмом» і придумав заодно багато кіношних муличок, взагалі незрозуміло, чим би став «Погляд» на піку своїйпопулярності 1990 року.
Але про ту записку КДБ для партверхушки ніхто з нас не знав! Навпаки, пам'ятаю: комітетники методично переслідували хлопців. Якось реально підпалили студію в Ризі, коли Політковський із Любимовим вели прямий ефір. Того ж вечора на Любімова напали у готельному ресторані. У них автоматники чергували всю ніч під дверима, а вранці їх вивезли. Жарти жартами, але багатьом людям із влади «Погляд» заважав. Там бували серйозні розбирання. З кров'ю, пораненнями. І на Діму Захарова нападали.
На Любімова, коли він у Сочі робив сюжет, що зачіпає інтереси місцевої партійної мафії, порушили справу за принизливою 117 статтею КК РРФСР. Його підставили, нібито він зґвалтував двох малолітків. Школярки написали заяву до міліції, що Любі їх використав за прямим призначенням. Порушили кримінальну справу, мали посадити.
Тож це – до питання про міфи. Ще один: «Погляд», мовляв, кришували деякі боси. Якщо й кришували, то в тому режимі, в якому міністр оборони Грачов кинув у Грозний анонімних бійців напередодні нового 1995 року: щойно їх узяли в полон, Генштаб від них відмежувався, зрадив, злив. Хіба це дах? За якими поняттями?
Події запросто могли піти за таким сценарієм, у результаті якого ведучі «Погляду» опинилися б у в'язниці. Або в психлікарнях, як було за радянських часів заведено. Недарма останній із запланованих випусків програми (знятий з ефіру напередодні 1991 року) починався з підготовленої режисером Ванею Демидовим кінозамальовки: ведучі в таборових робах розташувалися на снігу біля багаття і згадують своє розкішне «поглядівське» минуле у Останкінського ставка).
Траплялися більш ніж дивні ДТП, демонстративно грабували та громили квартири, несучи якісь газетнівирізки, сімейні альбоми, дрібнички, архіви та іншу нісенітницю, яка не могла представляти інтересу для професійних злодіїв. Просто гебешники демонстрували свої можливості. Тому має рацію Сергій Ломакін, коли каже, що влада ніколи не допустить ще одного потужного критично налаштованого до сьогоднішнього режиму інструменту, такого як «Погляд». Я з ним згоден: 1987 року навіть Горбачов не зрозумів якогось некерованого джина випустили з пляшки партійці.
«Вбити Листа»
- Все-таки через що вбили Листьєва?
- Як так - «злили»?!
– Я був свідком. Осінь 1990. Прізвища називати не хочу. Троє зібралися на кухні в однокімнатній квартирі ведучого "Погляду". І вирішили, що Ліста треба «вбити». Як журналіста. Для цього вирішили вивести його на розвагу. Ми, мовляв, робитимемо серйозні політичні проекти, а Влад нехай буде клоуном у метелику. Вони натиснули на Лисенка (тодішній керівник проекту – Ред.) і ось вирок: «Поле чудес». Влад мало не плакав. Усі займатимуться справжньою бойовою журналістикою, а він конферансьє зображати… Це було західно. Коли було придумано перше ток-шоу (випуск «Погляду» з Пугачихою та трьома якимись політ-тіточками), Дмитро Захаров, наприклад, взагалі відмовився «бігати студією з мікрофоном», Любі з Листом бігали.
Але, коротше, розклад вийшов такий, що гроші пішли у «Поле чудес». Проте Влад не забув, що його намагалися нейтралізувати.
Після того, як його призначили гендиром ГРТ, стало ясно: він із «ВІДу» звалить зі своїми рейтинговими проектами. І з грошима. Хлопці були не в захваті.
- Хто?
- Да все. Альбіна Назимова теж на той момент була на нервах: Влад у ст речався з Верандою, її гінекологом (вона їх, на свою біду і познайомила). Восени 1994року Влад зібрався розлучатися і через друга сім'ї, Андрія Макаров Аля дала зрозуміти видовцям, що у разі розлучення відсудить акції Ліста, 16.43%, стільки ж, скільки у Вані (режисера Демидова – Ред.), Гаража (директора компанії Олександра Горожанкіна – Ред.). ) та Палітури (провідного Олександра Політковського – Ред.). Макаров був адвокатом із цікавими зв'язками, впливовий. Хоча за кілька років до цього його попалив Марк Дейч, який розповів, що Макаров був платним інформатором КДБ: його завербували за «блакитною» лінією, адже в СРСР гомосексуалістів переслідували за статтею (ст. 121 КК РРФСР – Ред.). Непоглядів розповідав, як над Макаровим стібалися в Думі: він відгукувався на ім'я «Таня» (це була його сексотівська кличка). Словом, зв'язки в нього були. І скандалів, розбирань майнових ніхто не забажав. Любимів із Розбашем наїхали на Влада і сказали, що, мовляв, розважайся як хочеш, але жодних розлучень.
- А хто замовив кілера?
– Я вважаю, що там була інша історія. Оскільки Влад почав трохи хортнути і не у всьому слухав нового роботодавця - Березовського, то Береза попросив Бадрі (Аркадія Патаркацишвілі, заступник директора ГРТ по комерції - Ред.), Щоб той Ліста налякав. Бадрі знайшов відморозки, які, мабуть, сказали собі, що за ці гроші ми не те, що печії наведемо, а просто грохнемо. І «перевиконали план».
- І жертва не мала охорони?
- Гасло тоді було в компанії офіційне: «Все тільки починається». Все лише починалося. Влад із Альбіною жили у маленькій квартирі на Новокузнецькій. Жодних хором ще не було: Алб'їна тільки будувала знаменитий «круглий будинок», в якому вони пізніше жили з Розбашем. І особи (особистої охорони – Ред.) не було ні в кого. Тільки сама Альбіна, бо вона весь час казала, що її можуть викрасти. Владнаполіг, щоб Городянкін оплачував їй автоматників і джип.
- Влад був закоханий у неї ...?
- ...Просто до зносу даху, незважаючи на всі свої захоплення. Назимова була йому головним людиною у житті. Її взагалі всі любили та поважали. Після смерті Влада поглядів щотижня до неї їздили. Демидов, Любимов, Політковський, Ернст. Вона роздавала речі Влада. Взагалі після загибелі Ліста багато колег надійшли благородно. Наприклад, Льоня Ярмольник. Він знав про деякі фінансові зобов'язання Лістьєва. Про те, що той обіцяв режисеру із команди «ВІДу» квартиру. Просто дзвонив і казав: я знаю, що Влад тобі обіцяв, тобі 50 тисяч доларів. Це просто дивовижне благородство для людей, які вміють рахувати гроші. ТБ-компаньйони Влада були людьми порядними.
- Чому вбивці Листьєва досі не оголошені?
- Це вбивство, поки воно не розкрите офіційно, грізний дамоклів меч, який можна підвісити над будь-яким непокірним. Почне якийсь олігарх щось мутити, а йому: та ти ж Листьєва, сука, вбив! Тому що свідчення є на всіх, починаючи від членів сім'ї і закінчуючи багатьма більш-менш видними бізнесменами того часу. На багатьох зібрано томи. І розгорнути можна з будь-якого. Це просто добрий інструмент тиску. А якщо вони кажуть «вбивство Влада Листьєва розкрито» та називають прізвища, то мапа – розіграна. Хто від цього виграє? Лише ті, кому потрібна правда. Таких, на жаль, небагато.
Телебачення 90-х Популярні програми того часу