Володимир ШЕМШУЧЕНКО
Книги, що побачили світ у видавництві «Молода гвардія» у серії «Життя чудових людей», по праву викликають великий інтерес читачів. І ось перед нами нова книга – «Дмитро Ліхачов», що вийшла з-під пера керівника СП Санкт-Петербурга, відомого прозаїка В. Попова.
У вступі йдеться: «Багато чудових осіб майнуло в бурхливій історії останніх десятиліть. Виникали і зникали нові «володарі дум», популярні політики, які, здавалося, ось-ось створять справедливе суспільство. Але безперечна, бездоганна істина, ясність ідеалу пов'язані у нашій свідомості лише з ім'ям Лихачова. Саме в ньому зібралося все найкраще, що ми цінуємо».
Зараз, коли завдяки свободі слова ми можемо дізнатися багато того, що раніше лежало під спудом, стали відомі багато фактів з життя великих письменників і видатних державних діячів, і ми можемо простежити, якщо можна так сказати, еволюцію їх свідомості та вчинків.
І ось В. Попов відкриває перед нами завісу життя чудової людини Д. Лихачова, заявляючи: «А я напишу все, як було!». Приймемо запрошення В. Попова і разом із ним простежимо життєвий шлях того, кого прийнято називати «совістю нації».
І в табірному житті Д. Лихачова стався важливий поворот: друзі влаштували його на роботу в «Кримінологічний кабінет», де після важкої, брудної роботи він зміг займатися тим, чим займався все життя — аналізом текстів. Як пише В. Попов: «У зв'язку з новою роботою він опинився і в чудовому Соловецькому музеї, де займався упорядкуванням опису приголомшливих ікон, що вціліли тут немов дивом.
Як тільки він отримав дозвіл залишатитериторію кремля, він почав вивчати Соловки як вчений, що майже склався. У його паперах є план, на якому зображено та охарактеризовано всі історичні та сучасні будівлі на острові».
І все-таки Д. Лихачов якось мало загинув. В. Попов пише про це так: «Сам Лихачов завдяки чуду (чи характеру?) уникнув розстрілу. Йому пощастило: коли за ним (виділено мною. — В.Ш.) прийшли до казарми, його там не було. Він був у кімнаті, яку зняли його батьки, які приїхали на побачення, і друзі знайшли його там і встигли попередити. Сказавши батькам, що його терміново викликали на роботу, він пішов на дров'яний двір і сховався поміж полін.
Страшна "розстрільна норма" у 300 осіб у ніч 29-го була виконана. Лихачов вцілів і повернувся до батьків». Збереглася фотографія Д. Лихачова з батьками, зроблена після тієї страшної ночі.
Те, що В. Попов називає дивом, я наважився б назвати Божим промислом. Я вже 8 років їжджу на Соловки, виходив їх уздовж і поперек і помацав руками майже кожен камінь у вузолах. І тому смію стверджувати: сховатися на Соловках НЕМОЖЛИВО. Для нас майбутнього великого вченого зберегло Провидіння — інакше як пояснити той факт, що «тупоголові гепеушники» не тільки не становили «розстрільних» списків, але навіть не знали, хто і де знаходиться на цьому маленькому п'ятачку північної землі і не знали, хто і знати. чим там займається.
Одне знаю точно, якщо наважуєшся торкнутися цієї страшної теми, треба бути гранично переконливим — не всі у нас вірять у Бога і дива. В іншому випадку великий ризик перетворити цю велику трагедію на фарс. Наприклад, мені на Соловках потрапила до рук книга якогось ієрея Іоанна, який, мабуть, у стані помутніння розуму або, переплутавши число убієнних із кількістю виловленої соловецькою.оселедець, чорним по білому написав, що на Соловках було знищено понад 3 мільйони невинних, забувши при цьому навіть згадати про одинадцять катованих православних єпископів.
Незважаючи на залякування влади, яка різко припиняла паніку, він (Д. Лихачов. — В.Ш.) запасся крупою, картоплею, кілька разів зайшовши в аптеку, купив 11 баночок риб'ячого жиру: без нього дівчинки б не вижили. Насушив цілу наволочку сухарів. Потім він проклинав себе: "Чому не додумав до кінця, чому не запас більше?". Влада немов витончена в тому, як “надійнішою” мучити людей. У таборі знищували “ворогів народу” — блокада немовби спеціально готувалася для масового знищення своїх. Кільце блокади стискалося, а з міста за чиїмось наказом ешелонами вивозили продовольство.
По всіх установах було оголошено обов'язковий, нібито добровільний запис у народне ополчення. Відсутність зброї (одна гвинтівка на десяти) приховувалась — військова таємниця! Масова загибель ополченців теж підносилася з пафосом.
У самому інституті йшли масові звільнення співробітників — списки надсилав новий директор інституту, який жив у Москві. Списки звільняються (що вивішуються іноді у вестибюлі) були, по суті списками смертників. Люди одразу позбавлялися карток і швидко вмирали.
Ці лиха Лихачова оминули. Він, як досвідчений зек, як міг, приготувався до негараздів. Ходив у теплому романівському кожушку (пам'ять про Соловки), з міцним ціпком, подарованим академіком Орловим. За здоров'ям, убитим каторгою, до армії його не забирали.
Зате він залишив найточніші, найглибші, найбезстрашніші (і найстрашніші) спогади про блокаду. Він не працює на радянські міфи, як це робила більшість тих, хто пише, він пише так, як було насправді. Міф про доблесних захисників міста,звичайно, має свої підстави — але Лихачов пише і про те, як моряки з кораблів, які стояли біля набережних і стріляли з гармат по ворогові, заходили в музей Пушкінського Дому, розбивали шибки шаф і «запозичували» найцінніші експонати. Найточніші свідчення про цю епоху (як і про попередні та наступні) — саме лихачовські…»
І все-таки мене як літератора цікавила робота Д. Лихачова у Пушкінському домі. У 1946 році Д. Лихачов був нагороджений медаллю «За доблесну працю у Великій Вітчизняній війні 1941-1945 років» і незабаром повернувся до Ленінграда, де почав працювати в Пушкінському будинку.
Про роботу Д. Лихачова у Пушкінському домі В. Попов пише рясно, перераховує безліч прізвищ і багатьом висловлює подяку за допомогу у написанні книги. Але якщо про одних він пише довго і в чудовій мірі, то про інші, схожі, і не дуже втішно. Наприклад, майже два десятиліття очолював Пушкінський будинок М. Скатов удостоєний наступної характеристики: «Директор інституту, шановний М.М. Скатов швидше був суперником Лихачова — і це можна було зрозуміти. Багато разів Ліхачову пропонувалося стати директором інституту.
І всі розуміли, що за реально існуючого директора інституту головна тут людина — Лихачов! Якщо знадобиться — він скасує рішення директора!
Н.М. Скатов, який і з наукових своїх смаків і прихильностей більше схилявся у бік «слов'янофілів», до якогось ювілею вирішив переобладнати директорський кабінет, оформивши його відповідно до назви інституту — Інститут української літератури — у суто українському стилі. Передбачалися різьблені лави, можливо, коромисла і ще щось.
Це було вже справою майже вирішеною, були ескізи та креслення. Багато співробітників визнали це нецільовим використанням коштів, і крімтого, несмаком... Але вплинути на директора могла лише одна людина, і делегація вирушила до Лихачова. Той вислухав, підвівся, тихо (жодних криків не долинало), переговорив зі Скатовим — і ідея директорського кабінету в псевдоукраїнському стилі канула в Лету.
Коли "істинні патріоти" ще й домоглися того, що в інституті постійно з'являлися священики в чорних рясах, в компанії "заєдинників", що гордо йдуть поруч (мовляв, ось вам, нехристи! Справжня віра з нами!) Дмитро Сергійович прийшов у лють. "До чого ми докотилися!" - Сказав він співробітнику. — Попи коридорами ходять!”»
Я зателефонував М. Скатову, представився та домовився про зустріч. М. Скатов прийняв мене, хоча після другого інсульту його здоров'я сильно похитнулося. Мені було цікаво вислухати судження цього вченого (у Пушкінському домі досі на сусідніх кабінетах висять таблички з іменами Д. Лихачова та М. Скатова).
У всіх цих заявах немає жодного слова правди, що й підтверджено перевірками, на які відволікаються десятки людей, для роботи у нескінченних комісіях. При цьому відповідальності за дезінформацію ніхто не несе. До речі, спираючись на подібні повідомлення про розпродаж бібліотечних дублетів "Московські новини" принесла публічні вибачення.
Навряд чи реальний, сподіваємося, внесок Д.С. Лихачова у розвиток культури виправдовує деякі його безпідставні і часом некомпетентні судження. Вимовлені до того ж з повною безапеляційністю. Тривожить, що подібні хибні звинувачення (по суті справи в криміналі) виникають в устах людини, яка безперервно тлумачить інтелігентність, моральність, порядність і т.п. Тривожить голосом не майбутнього, а минулого.
Взагалі ж, в останні роки за допомогою частини ЗМІ відбулася дивна канонізація однієї людини всфери культури. Як відомо з того ж минулого, культи особистостей чи то в політиці чи науці, не йдуть на користь. Те саме стосується і культури. Чим швидше тут настане протверезіння, тим краще.
Директор Державного Ермітажу В.О. Суслов, директор Інституту української літератури (Пушкінський Дім АН СРСР М.М. Скатов, директор бібліотеки Академії наук СРСР В.П. Леонов).