Всеволод Галанін – «Вагона розмова», розповідь для обговорення - Журнал - Північ
Кілька місяців тому довелося мені їхати до Новгорода у справах. Машину дістати не вдалося - водій раптово захворів. Автобуси йшли, але вони не підходили мені за часом. А на попутках діставатися не діло, та й небезпечно до того ж. Тому довелося мені розщедритися на недешевий квиток на поїзд.
Я швидко вихопив потрібні папери і одразу подався на вокзал. Потяг був старий, закопчений, мабуть, ще з радянських часів без капремонту. Та й місце на верхній полиці оптимізму не додавало. А їхати треба було всю ніч.
Але нічого краще я дістати не зміг, тож вибору у мене не було.
Покуривши на пероні, я поспішив у вагон. Тут було галасливо і людно. Десь труїли розухасті українські анекдоти, десь репетував магнітофон, зовсім поруч надривно плакала немовля.
Двічі до мене підходив пом'ятий вид мужичок з півлітрівкою та незмінним питанням «Будеш?» Двічі довелося відмовлятися. Щоразу він віддалявся з явним невдоволенням і навіть деякою образою. Проте компанію він знайшов швидко.
Наслухавшись мисливських байок і випивши особливого чаю, якого можна спробувати тільки в поїздах, я взяв комплект білизни у симпатичної світловолосої, але сумної провідниці і заліз на свою другу полицю. Внизу їхали дві жінки середнього віку, які безсовісно стріляли очима праворуч і ліворуч. Мені довелося уникати їх за всіма правилами маскування. Протилежна полиця залишалася порожньою.
Годині до двох вся горілка та байки закінчилися. Хтось ще намагався дати Васі в око, але вже без колишнього ентузіазму. І очевидно, якийсь Вася уникнув цієї дуже неприємної для нього процедури. Хтось тихо розповідав про життя напівсонним сусідам, хтось грав у карти; зрідка чулися звинувачення вмухлежі. Але більшість пасажирів мирно спала. Приблизно в цей час я заснув під мірний перестук коліс.
Прокинувся я від ниючого болю в спині, розім'яв добряче затеклі плечі і озирнувся. Вночі дві пані зійшли, і місця пустували. Я зліз із верхньої полиці, сів за стіл і почав невідривно дивитися на нудний ліс, що тягнувся по обидва боки колій.
- Тут зайнято? - почув я чийсь суворий і втомлений голос.
– Ні. - Повернувшись у запитаного, відповів я. - Сідайте.
Високий коротко стрижений чоловік вражаючих габаритів і характерним прямокутним обличчям, схожим на кам'яну скелю, стомлено і трохи невдоволено оглянув мене з ніг до голови. Потім, немов у роздумі почухав щетину і мовчки сів, продовжуючи дивитися на мене з-під лоба.
- Леха я. - похмуро і з деякою зневагою нарешті сказав він.
- Олеже. – коротко кивнув я.
– Ні. До Новгорода. По справах. – навіщось пояснив я.
– До Новгорода. – задумливо повторив чоловік. - Виходить, ми попутники. Я туди.
Мені зараз зовсім не хотілося продовжувати безглузду розмову, і я знову повернувся до вікна. Але чоловік таки заговорив.
- Друг там у мене. Єдиний. – безапеляційно заявив він.
Я знову з ввічливості повернувся до супутника. Він дивився не на мене, а кудись убік.
- Зрадив я його. - Суворо кинув він. І помовчавши, додав. - Як падла зрадив.
Тепер я зрозумів, що мені не уникнути сповіді його зради. Я навіть підготував кілька чергових фраз, щоб якщо треба заспокоїти чи підтримати, але чоловік мовчав. Якоїсь миті я навіть подумав, що помилився і розповіді не буде.
- Ми з ним у морській піхоті служили. - Неголосно, немов соромлячись, почав чоловік і підняв на мене очі. - О, тільник бачиш? Служили на Кавказі,якраз, коли там гармидер почався. Ну і пішли із Санею за контрактом. В один взвод. Ми ж до цього вже півтора роки були знайомі. І ось одного разу надіслали нашу групу на чергову зачистку. Знаєш, що таке зачистка? - сяючи очима, вимогливо запитав мене співрозмовник. - Ні? Отож! Це в новинах там все тихо-мирно. А у справі – перестрілка з духами. Буває навіть не один день. От і потрапили ми в засідку. Сотні парфумів з автоматами, та ще два снайпери у них на додачу. Кулі свищуть, мат стоїть в ефірі, хлопці один за одним гинуть. І ні туди, ні сюди. А цурки-то пруть. Ми засіли і давай відстрілюватися. І тут мене свинцем по нозі зачепило. - Чоловік різко тицьнув пальцем у ліве стегно. - Бац! Крови втратив безліч, свідомість навіть втрачав не раз. Ну, лежу я і відчуваю, все хана. Не житиму мені, коли духи ближче підійдуть. Тоді Саня взяв мене на плечі та потяг до нашого блокпосту. Два дні на собі тягнув! Отямився я вже в шпиталі. Лежу і боюся - а раптом ногу відчепили. Це все, інвалід. На громадянці вважай, що собака. Та й у армії не потрібен. Помацав. Ні, обійшлося. Генерал якийсь прийшов мені медаль притулив. Та плював я на цю медаль, мені Саню треба було терміново побачити. Запитую, де мовляв Олександр Медведєв. Комісували, кажуть. А в мене тоді контракт майже скінчився, ну я взяв гроші, скільки там мені покладено і на громадянку. Приїхав до Сані в його містечко, під Новгородом, не згадаю навіть, як і називається, а в нього там будинок здоровий, двоповерховий і дружина з п'ятирічним сопляком. А Саня контужений, його осколком зачепило, коли наші бойовики почали пригощати. Виходить, що він мене вже контужений тяг. Ну, випили ми з ним як годиться, поговорили і я до себе додому, до Пітера повернувся. Купив квартиру хорошу, маленький магазинчик відкрив на бойові, синові навчання в університеті сплатив. Узагалом, зажив.
А водночас Саня спиватися став у своєму Мухосранську. Роботи немає, за контрактом не беруть. Що ще робити? А я ж це знав! Навіть кілька разів обіцяв йому приїхати та все не їхав. Не було часу. А він за цей час спився, хату в нього згоріло, дружина покинула, сина в село до бабки відвезла. Опустилася людина. - Чоловік скорботно замовк, але невдовзі продовжив. - Тиждень тому пішов він за горілкою вночі, і прив'язалася до нього місцева шпана. Ну, він одному тріснув, та так, що того в реанімацію з мигалками відвезли. Але інші обробили Саню будь здоровий. Руку йому в двох місцях зламали, струс. Бог ще знає, чого. І ось тепер до нього їду. Все покинув. Магазин на брата залишив, Дашці нічого не сказав, вона б не відпустила, ревнива. Ірочку тільки на дорогу поцілував та в церкву сходив, помолився. Страшно мені, ой як страшно. Розумієш? А раптом він того?
Пауза була достатньою для того, щоб дати мені зрозуміти – попутник хоче почути мою відповідь.
- Та ні, що Ви. Я абсолютно впевнений, що ваш друг обов'язково видужає.
- Не зрозумів ти мене, супутник. Саня не такий, він і не таке витримував, міцний український мужик. Я говорю, може він того, бачити навіть не захоче.
- Повірте, побачитеся Ви з ним, не турбуйтеся. Ви ж разом воювали. - Чемно, але зовсім нещиро я спробував підбадьорити співрозмовника. І він цю фальш тонко відчув.
- Гаразд, - його тон відразу змінився, - ти вибач, мужику, що я до тебе зі своїм лезу. - Чоловік повільно підвівся, навіщось обтрусив рукави і злегка погойдуючись відійшов від мене на три кроки. Але потім обернувся і востаннє дивлячись на мене сказав. - У мене це всередині. Камінь. Зрадив я його! Він мені життя врятував, на своєму горбі витяг, а його. забув. - Він у розпачі махнув рукою ірозвернувся до виходу. - Гаразд, бувай, попутник.
Чоловік пішов у тамбур, стрільнувши дорогою в когось сигарету, залишивши мене наодинці з сумними роздумами та одноманітним пейзажем, що мчить за вікном.
Мої справи зайняли вдвічі більше часу, ніж я припускав. Багато чого просто не виходило – зустрічі зривалися, партнери відмовлялися від минулих домовленостей, контракт довелося переглядати цілих три рази. Нарешті виснажений, вичавлений подібно до лимона і роздратований неуспіхами, я завершив останню зустріч і вирушив на вокзал.
Погода зіпсувалась остаточно. Дрібний дощ перейшов у град з кусаючим вітром, що пробирав до кісток, небо стало ще темнішим. До того ж, на дорогах з'явилися вечірні пробки. Місто ніби зіщулилося, ніби готуючись до довгої зимової сплячки.
Нарешті діставшись до вокзалу, я купив зворотний квиток до Санкт-Петербурга і сів у привокзальному кафе з паршивим настроєм і чашкою такої ж гадової розчинної кави, сподіваючись скоротати час в очікуванні зворотного поїзда і хоч трохи зігрітися. Народу було чоловік сім і все переважно з похмурими здивованими обличчями, метушливі й не балакучі, наче забігли сюди помилково. На їхньому фоні виділявся мій двометровий ранковий співрозмовник, що сидів перевальцем за столом, на якому розташувався дієтичний салат, розмазаний по тарілці і напівпорожній кухоль "Жигулівського". Чоловік сидів, обхопивши голову руками, і стомленим поглядом уперся в стіл. Здається, він щось тихо бурмотів собі під ніс. Так він просидів хвилин десять, потім не дивлячись кинув поруч із тарілкою п'ятисотку і невпевненою ходою попрямував до виходу. Проходячи повз мене він сповільнився на секунду, зморщив лоба, ніби намагаючись щось згадати. Раптом його обличчя засяяло і він тихо видихнув:
Не кажучи більше жодного слова, вінвийшов.
І раптом мені самому полегшало. Всі мої метушливі турботи відступили на другий план, вся сьогоднішня мишача метушня померкла перед цим простим людським одкровенням. Я залпом допив охололу каву і вийшов на перон. Зворотний шлях до Пітера я пройшов у чудовому настрої.
Коментарі
Розповідь чудова історією чоловіка - я навіть на якийсь час забув у читанні.