Вульгарність і вульгарність
Поняття «вульгарність» у масовому уявленні часто обмежене вульгарним еротизмом. Таким чином, значення цього слова штучно звужується до сенсу зручного та безпечного для обивательської більшості. Насправді ж «вульгарність» — явище набагато ширше. Можна сказати, що вона сьогодні стала стилем та способом існування мільйонів людей. Вульгарність визначає в житті міщан як вибір теми для розмови, так і їх вирішення у багатьох сферах та питаннях: від бутика до концертного залу і від телепередачі до виборчої дільниці. Про це, напівзабуте, але актуальне, значення вульгарності як підробленої культури — знамените есе письменника Володимира Набокова.
Міщанин — це доросла людина з практичним розумом, корисливими, загальноприйнятими інтересами та ницими ідеалами свого часу та свого середовища. Я говорю саме про «дорослу», солідну людину, оскільки дитина чи підліток з звичками міщанина — лише папуга, що наслідує манери закінчених обивателів; адже папуга бути легше, ніж білою вороною.
Обиватель і міщанин — певною мірою синоніми: в обивателі пригнічує не так його повсюдність, як сама вульгарність деяких його уявлень. Його можна назвати «вихованим» і «буржуазним». Добровихованість передбачає галантерейну, вишукану вульгарність, яка буває гіршою за простодушну грубість. Ригнути в суспільстві — грубо, але ригнути і сказати: «Прошу вибачення» — не просто вульгарно, а ще й манірно. Поняття «буржуазність» я запозичую у Флобера, а чи не в Маркса. Буржуазність у флоберовском розумінні свідчить швидше склад розуму, ніж вміст гаманця. Буржуа - це самовдоволений міщанин, величний обиватель.
Малоймовірно, щоб цей тип існував у первісному суспільстві, хочаелементи міщанства можна знайти і там. Уявіть собі на мить людожера, котрий вимагає до обіду вишукано оброблену людську голову. Так само американський обиватель бажає, щоб вітчизняні апельсини завжди були яскраво-жовтогарячими, лососина — ніжно-рожевим, а віскі — золотаво-жовтим. Але, як правило, міщанство виникає на певному щаблі розвитку цивілізації, коли вікові традиції перетворилися на смердючу купу сміття, яка почала розкладатися.
Обиватель - явище всесвітнє. Воно зустрічається у всіх класах та націях. Англійський герцог може бути настільки ж вульгарним, як американський пастор, французький бюрократ чи радянський громадянин. У Леніна, Сталіна та Гітлера уявлення про мистецтво та науку було наскрізь буржуазним. Робітник чи шахтар нерідко виявляються такими ж відвертими буржуа, як банківський службовець чи голлівудська зірка.
Міщани харчуються запасом банальних ідей, вдаючись до побитих фраз і кліше, їх мова рясніє тьмяними, невиразними словами. Справжній обиватель весь витканий із цих пересічних, убогих думок, крім них у нього нічого немає. Але треба визнати, що в кожному з нас сидить ця заклишована сутність, і всі ми в повсякденній промові вдаються до слів-штампів, перетворюючи їх на знаки та формули. Це не означає, однак, що всі люди – обивателі, але застерігає від машинального обміну люб'язностями.
У душний день кожен другий перехожий неодмінно запитає вас: Вам не дуже жарко? З цього не випливає, що ваш співрозмовник — пустельник. Він може виявитися звичайним папугою або балакучим іноземцем. Коли вас запитують: "Як маєте?" — відповідь: «Чудово» може прозвучати похмурим штампом, але почні ви поширюватися про своє здоров'я, ви ризикуєте уславитися педантом і занудою. Іноді банальністьхороший щит або надійний прийом від розмови з дурнями. Я зустрічав найосвіченіших людей — поетів, учених, які в кафе обходилися двома-трьома словами: «Так, ні, дякую вам».
Персонаж, що виступає під ім'ям «величного вульгарна», не просто обиватель-новачок, ні, це — професійний манір з голови до п'ят, закінчений тип пристойного буржуа, всесвітній продукт звичайності та відсталості. Він конформіст, що пристосувався до свого середовища. Йому притаманні лжеідеалізм, лжеспівчуття і хибна мудрість. Обман - вірний союзник справжнього обивателя. Великі слова Краса, Любов, Природа — звучать у його вустах фальшиво та своєкорисливо. Такий Чичиков із «Мертвих душ», Скімпол із «Холодного дому», нарешті, Оме із «Мадам Боварі». Обиватель любить пустити пилюку в очі і любить, коли це роблять інші, тому завжди і всюди за ним по п'ятах йдуть обман і шахрайство.
Обиватель з його незмінною пристрасною потребою пристосуватися, долучитися, пролізти розривається між прагненням чинити як усе і набуває ту чи іншу річ тому, що вона має мільйони, — і пристрасне бажання належати до обраного кола, асоціації, клубу. Він прагне зупинятися в кращих готелях, мандрувати в 1-му класі океанського лайнера з капітаном у білому кітелі та чудовим сервісом. Сусідство з головою компанії та європейським аристократом може закрутити йому голову. Нерідко він – сноб. Багатство і титул захоплюють його: «Дорога, сьогодні я балакав з герцогинею!»
Пошляк не захоплюється і цікавиться мистецтвом, зокрема і літературою — вся його природа мистецтву ворожа. Але він жадібно поглинає всіляку інформацію і добре натренований у читанні газет і журналів. Він ревний читач «Сетердей Івнінг Пост» і, переглядаючи газету,зазвичай ототожнює себе з героями передовиць. Чоловік уявляє себе симпатичним судовим виконавцем або іншим важливим птахом, скажімо, замкнутим холостяком з душею дитини та гравця в гольф. Якщо це читачка — така собі міщаночка, вона бачить себе в ролі чарівної, рум'яної, білявої секретарки (на вигляд дівчисько, в душі — благочестива мати, яка поєднувалася законним шлюбом зі своїм молодцем шефом).
Українці мають, вірніше, спеціальну назву для самовдоволеного величного міщанства — вульгарність. Вульгарність - це не тільки явна, неприкрита бездарність, але головним чином хибна, підроблена значущість, підроблена краса, підроблений розум, підроблена привабливість. Припечативая щось словом «вульгарність», ми просто виносимо естетичне судження, а й творимо моральний суд. Все справжнє, чесне, прекрасне не може бути вульгарним. Я стверджую, що проста, не зворушена цивілізацією, людина рідко буває пошляком, оскільки вульгарність передбачає зовнішній бік, фасад, зовнішній блиск. Щоб перетворитися на вульгарника, селянину треба перебратися до міста. Крашена від руки краватка повинна прикрити мужню гортань, щоб перемогла неприкрита вульгарність.