Захар Прілєпін «Життя треба рвати зубами»
Інтерв'ю з Прилепіним – так уже вийшло – штрихпунктирне. Письменник приїжджав до Красноярська в рамках акції «Літературний експрес». Учасники акції прилетіли рано-вранці, заселилися в готель, а вже о десятій поїхали до Овсянки - на могилу Віктора Астаф'єва та до його будинку-музею. Розмовляти довелося по ходу справи, уривками, з перепочинками та зупинками.
Отже, ми із Захаром – на задньому сидінні «Ікаруса». Але тільки-но я включаю диктофон, як приставлена до літераторів екскурсовод починає голосно, з натиском розповідати «дорогим гостям міста» про Красноярськ. — Будемо один одному заважати, — каже Прилєпін, маючи на увазі екскурсовода. - Прийде почекати, поки вона закінчить.
Диктофон вимкнено. Ми мовчимо. Прилєпін сам першим перериває незручне мовчання, киває за вікно: - Чисте місто. - Від Нижнього Новгорода, де ви живете, відрізняється? - Складно порівнювати, я Красноярськ бачу всього десять хвилин.
Захаре, ви у своїх інтерв'ю не раз говорили, що література не в змозі впливати на уми та людську природу. Але якщо письменник немічний, то чому і навіщо ви - письменник? Але я ж не ставлю завдання пасти народи. Я пишу з інших причин. Мені це лестить - бачити свої книжки в магазинах, знати, що в мене є читачі, ті ж інтерв'ю давати, мені подобається, подобається, коли мене хвалять. Творчі люди за визначенням нарциси, і я свого нарцисизму не приховую. А крім того, мені приємно сам процес писання.
Ви легко пишете? Так. Цілком не розумію тих колег по цеху, для кого писання - тягота: вони тиждень складають оповідання у дві сторінки, а потім місяць відновлюються, бо витратили всю енергію, пошкодили свою внутрішню структуру. Я не вимучую одкровення, не пишу кров'юсерця – просто записую, що в мене в голові. Для мене література – славне, миле захоплення. Я танцюю такі легкі танці.
Дуже зухвало танцюєте. Дивно тільки, що за всіх викликів та випадів у бік влади, які є у ваших книгах, ви владою привітні. Це що - спроба держави продемонструвати свою лояльність до інакодумців? Серед моїх премій немає жодної державної.
Але вас запрошували на зустріч молодих літераторів з Путіним. Це сталося випадково. Мене спочатку покликали, а потім згадали, що я не надто завгодний і письменник, і людина, - підійшли до мене: «Захар, благаємо, не говоріть про політику!» Я на умовляння не погодився, я для того до Путіна і йшов – просити амністії двадцяти політв'язням, членам НБП. Партію НБП тоді якраз заборонили, активістів ув'язнили. І ось уже два роки минуло, але всі, як сиділи, так і сидять. А мене з того часу не кличуть на зустрічі у верхах. Та я і не прагну.
Ми не у верхах - можемо і про політику поговорити. В Україні немає політики. Політика зведена до якогось театру, де все заздалегідь зрежисовано, передбачувано, нудно та ганебно, всі ходи та ролі розписані, а тих, хто не відповідає сценарію, не допускають на сцену. Найсумніше те, що клоунада приймається як належне і навіть вітається. Я їздив до Риги на книжковий ярмарок - сидимо в ресторані, вечеряємо, і тут заходить їхній президент - ніхто голови не повернув, незворушно продовжували їсти і розмовляти! Я вразився! В Україні той же Путін. його, правда, немислимо уявити ось так, що запросто входить до ресторану, але якщо раптом - всі поперхнуться і з місць повскакують! У нас якесь кріпацтво ідолопоклонство перед владою.
Проте останнім часом чимало говориться про передчуття революції в Україні. Умене нема такого відчуття. Саме у зв'язку з вищесказаним Україна позбавлена волі до опору, немає ні достатнього роздратування в масах, ні сил, які можуть стати ініціаторами громадянської непокори. Майбутнє України, за моїми відчуттями, не революційне, а досить апокаліптичне: країна на порозі тотальної кризи, і навряд чи вона з нею впорається, принаймні, я не вірю в адекватність вжитих заходів.
Вам не страшно? Страшно. Я багатодітний тато.
Як же ви наважилися на трьох дітей? Я цього не планував, вони якось самі народжувалися. Я був присутній під час пологів усіх трьох. Два синочки та лапочка-дочка у мене: Гліб, Гнат та Кірочка, десять, чотири та три роки. Дуже хороші, гарні дітки – слава Богу та дружині Машеньці.
Діти знають, що тато - письменник? Маленькі ще не розуміють, а старший - так, знає, пишається. Коли я отримував «Національний бестселер» – взяв його на церемонію вручення, то він вліз на стіл і закричав: «Мій тато найкращий!» А нещодавно сам почав писати вірші та питає: «Тату, а за що дорожче платять – за поезію чи за прозу?» Ось, до речі, до питання, чому я пишу, – діти хочуть їсти і їдять невпинно, як жуки деревні, а за книжки платять гонорари.
Та ви цинік! Я просто й справді не вважаю письменство месіанством. Коли я напишу ту кількість книг, яка зможе прогодувати мою сім'ю, я поставлю крапку.
І? І збудую будинок біля річки. Сидітиму, дивитимусь, як вода тече, - це чудове заняття на світі.
На півдорозі з Красноярська до Овсянки ми робимо першу зупинку. Виходимо на оглядовий майданчик. Прилепін, нехай на чверть години, але втілює мрію - споглядає поточні води Єнісея.
Захаре, а давайте про течію життя. Звичайно, ви багато разів розповідали, але не всі читали тачули, тому, можливо, перерахуйте конспективно етапи вашого життєвого шляху: філфак, Чечня, членство у НБП, участь у «Марші незгодних». Конспективно ви самі все перерахували. В цілому ж можу сказати: з того, що сталося зі мною, найсильніше на мене вплинули два найголовніші факти - смерть батька і народження дітей. Завдяки цьому я усвідомив, що Бог є, що в житті є трагічне, а є чудове, і що саме життя людське – це величезний солодкий дар. Важливіше цього усвідомлення немає нічого. А відрядження до Чечні, НБП, мітинги, неприємності з правоохоронними органами - це лише витрата самої речовини життя, її, природно, треба витрачати, рвати на шматки і використати, наскільки можливо.
Але ж ви вирішували, на що конкретно витратитися. Та ні, це спонтанно траплялося - щось підверталося. На філфак, наприклад, надійшов, бо куди ж ще: з точними науками в мене напружені взаємини, а книжками я з дитинства зачитувався. Років у десять приходив зі школи і, наплювавши на уроки та прогулянки з друзями, відкривав том Єсеніна - читав по три-чотири години вголос, наспіваючи, не розуміючи відсотків вісімдесят, але насолоджуючись словом, його чарівною красою та музикою.
Ми під'їжджаємо до могили Астаф'єва. Екскурсовод навіщось робить зауваження, мовляв, Віктор Петрович заповів не турбувати його марно, так що ви вже тихіше, потактовніше, на могилці. - Ні, - бурчить Прилєпін, - ми, хами, не розуміємо. Будемо горілку пити і лаятись матюка. Біля могили він підкреслено тримається осторонь.
Ви читали Астаф'єва? Природно!
Чому "природно"? Ось у Кемерові є прозаїк Андрій Іванов, йому дали Астаф'євську премію, а він у відповідь написав оповідання "Я і Астаф'єв", починається з фрази: "Я ніколи не читав Астаф'єва".
А хтов тому числі? І чи є сьогодні в Україні по-справжньому великі письменники? На мій погляд, як мінімум двоє - Михайло Тарковський та Олексій Іванов з Пермі. Крім того, є живі класики – Бітов, Распутін. З молодих - захоплююсь талантом Діми Бикова, дуже подобається проза Сергія Шаргунова, чудово пишуть Рома Сенчин, Михайло Єлізаров. Багато імен. Але два імені для мене стоять окремо – імена тих, кого вважаю своїми вчителями і до кого відчуваю серцеву схильність. Це Олександр Проханов і, звичайно ж, Едуард Лимонов - напрочуд яскрава, повна пристрасті та зачарування особистість, письменник воістину світового рівня.
Вам не здається, що письменники самі один одного й читають, а читача, не закаламутненого письменством, не залишилося? Читати стали менше, це очевидно. Але, проте, моїх книг продано вже сто тисяч примірників, і сказати, що мене не читають, значить, виявити неповагу до сотні тисяч людей, які виявили до мене інтерес. Читач не втрачено. Нехай не вся країна, але певна її частина досі літературоцентрична і сприймає книги як головний засіб розуміння світобудови. Я сміливо це стверджую - мені щодня приходить кілька читацьких листів.
Хто і що пише? Найрізніші люди. Підлітки, причому переважно дівчата. Кадрові офіцери, військові. Нещодавно одна бабуся написала, що хоче назвати онука на мою честь – Захаром. А потім надійшов лист від її дочки: «Мама не знала, що Захар - це не справжнє ваше ім'я».
Чому ви взяли псевдонім? За паспортом я Євгеній Миколайович Прилєпін. Коли почав писати, вирішив відшарувати письменника від реальної людини: я хоч і пишу про те, про що маю уявлення, але мої книги не мемуарні, це художні твори, і мене бентежать питання на кшталт: «А коли розстрілювали чеченців, ви де стояли – злівачи праворуч?» А чому саме Захар? На відміну від інтелігентського легковажного імені Євген, Захар - ім'я важке, кряжисте. У ньому є гучне гарчання, яке мені подобається. Брутальність така.
Русофільське щось є. Так! Хоча ім'я не українське, скоріше єврейське.
Ви зрослися з псевдонімом? Більш ніж. Не лише незнайомі, а й друзі, і в принципі всі, окрім матері, дружини та дітей, називають мене Захаром. Я відгукуюсь.
В Овсянці слідуємо за заданим екскурсійним маршрутом, астаф'євськими місцями. Прилепін ще раз повторює на телекамери свої слова про потужність астаф'євського тексту. Роздає автографи, підписується: "Ваш Захар". Потім показує мені есемеску від гостюючого на пельмешках в Успенського Дмитра Бикова. «Не знаю, як вам, а мені зає..сь!» - пише письменник Биков письменнику Прилепіну. - А можна з вами сфотографуватися? - Десять тисяч разів! - і, позуючи, змикає каптур з голови - відкривається, як є, не таючись. Словом, враження справляє найприємніше і непафосне.
А які у вас враження про поїздку? Поки все добре. У мене завжди так - потрапивши в нове місце, спочатку дивлюся навколо широко розкритими очима, але дні через два починаю втомлюватися і просто звірі. Їжджу дуже багато, з місяця від сили тиждень проводжу вдома - постійно десь біля чорта на рогах. Нещодавно повернувся із Франції. Буквально ненавидів її вже під кінець, вовком вив! Там видали мою книгу «Патології» – запросили презентувати.
Труднощі перекладу виникають? Мені складно судити - я, на жаль, не володію іноземними мовами. Але, звісно, деякі українські реалії іноземцям не відомі, і у перекладах вони коригуються. Наприклад, у «Патологіях» у мене герої їздять на козелку – це така смердюча, старенька, тремтяча і розвалена наповоротах машині. У Франції козелків немає, тому у французькому виданні пацани роз'їжджають на джипі - дисонанс моторошний: зруйнований Грізний, солдати, бруд, кров - і джип. Або в мене вони їдять найдешевші консерви - кілька в томаті, а в перекладі - сардини.
Вас така вільність перекладачів зачіпає? Ні. Мене це смішить.
- Знаєте, - запитує, - який найвідвідуваніший ресурс у мене на сайті? Фотографії! Чоловік по двісті на день їх дивляться. Доводиться підгодовувати – поповнювати фотоархів. Але це нормально, я сам в Інтернеті насамперед фотки дивлюся.
Тобто нормально, що письменник перетворюється на попсову фігуру, яку всі бачили, але не всі читали? Я такого не казав! Саме кого бачать, тих і читають. Лідери продажів – це медіаперсони: Веллер, Гришковець, той же Биков.
Пєлєвін не медіа, а продається не гірше. У Пєлєвіна інша міфологія, він йде від противного і приваблює саме закритістю, загадковістю. Але тут ще треба враховувати, що Пєлєвін, Сорокін, Улицька стали відомими і утвердилися у своєму статусі, коли популярність літератури в рази та на порядки перевищувала популярність телебачення, їх ранні речі друкувалися в товстих журналах із мільйонними тиражами. У наші дні такі тиражі нереальні, і телебачення – єдина можливість для молодого письменника заявити: «Ось він я!»
Користуєтеся можливістю? Зрозуміло. Після участі в «Школі лихослів'я» мій сайт за відвідуваністю зайняв друге місце серед літературних і поступався тільки сайту Дарії Донцової, пробач Господи! Хоча, звісно, я не на всі запрошення у телевізор погоджуюсь. Від Малахова дзвонили, тема програми – евтаназія, я сказав: «Ні-ні! У мене вразлива психіка, я не витримаю. Не піду!" Треба відрізняти зерна від полови, та й міру знати треба – не можнасвітитися з ранку до вечора і стирчати з усіх щілин. Так і книжки писати буде ніколи!
Повертаємось до Красноярська. Пригальмовуємо на Передмістяній площі. У Прилепіна тут пересадка - він їде на зустріч із читачами до Желєзногорська. - Євгене Миколайовичу! - кличе його організатор заходу. - Ой! Це ж я! - не відразу схаменуться Захар. - Іду! Потім трохи зім'ято прощаємося.
Наталія Сойнова, "Красноярський комсомолець", фото з офіційного сайту Захара Прилепіна