Захар Прилєпін
Олена Токарєва
"Я служив у нацболах"
Рецензія на роман "Санькя", який одержав наприкінці року премію "Національний бестселер", готувалася для Ex libris - літературного додатку до "НГ", але, пролежавши майже місяць, так і не вийшла на смугу. Захар Прілепін «Санькя», роман, AdMarginem 2006 р.
Роман молодого нижегородця Захара Прилепіна «Санькя», який отримав премію «Національний бестселер», у книгарнях не стоїть на привілейованих місцях. Зовсім навпаки: треба попрацювати, щоб знайти. В обкладинці, що нагадує тюремні ґрати, роман «Санькя» - пасинок книжкової торгівлі. Це не гламурна проза. У ній немає красивості. Це проза про негарне життя.
Книга Прилепіна - про долю нацболу Саньки Тишина - ніколи не стане бестселером, і молоді менеджери компаній, що самозабутньо вивчають життя по книгах, і ділові жінки, які читають за обідом, понесуть з базару як і раніше «мілорда дурного», бо в розкрутку «мілорда» вкладені гроші. А в Санькю грошей не вкладали, в нього вклали душу, що пошкодила.
Але, тим не менш, книга «Санькя», яку вже хтось з ненароком порівняв з романом Горького «Мати» - це пристрасне дослідження революційної молоді, що зв'язала свою долю з партією Лімонова. Хоча у романі партія, якій герой віддав своє молоде життя, називається «Союзники».
Терплячий Прилепін найніжнішим чином описав нацболівську тусовку, описав без гидливості, акуратно, точно, і немає в цьому нічого дивного, оскільки він сам, як то кажуть, перебував у нижегородському відділенні партії.
Роман «Санькя» - це дослідження спонукальних мотивів, які змушують юних громадян нашої квітучої енергетичної держави, вливатися влави вічно побитих революціонерів і страждати «за правду» та «за батьківщину». Виразно проартикулювати ці мотиви – виявилося найскладнішим для письменника. Тому що людям логіки потрібні логічні пояснення того, чому здоровенний мужик, який відслужив армію, не вчиться і не заробляє ні копійки, живе на мамину зарплату медсестри, і постійно займається різною нісенітницею - бере участь у погромах, підпалює автомобілі, мотається в Москву та тижнями живе «Бункер» партії без мила і рушники. Пояснити логічно спонукальні мотиви членства в цій «секті» Прилепіну не вдалося, тому він вдається до таємничої і непізнаваної української душі, яка нудиться в катівні несправжньої України, в якій доводиться жити.
Образ «справжньої України», втім, також є. У першій половині книги яскраво описано похорон батька головного героя. Візуально (а Прилєпін пише яскраво) вони нагадують картину Рєпіна «Бурлаки на Волзі». Папа головного героя пив безпробудно і помер до п'янства. Був він тим часом, не якимось простим мужиком, а без п'яти хвилин професором філософії в університеті. Але помер манером, що не відповідає посаді, і його збиралися поховати в рідному селі, де залишилися доживати його батьки, і куди взимку немає колісного проїзду – тільки санний шлях. Ця інтрига задає тон всій наступній розповіді. Важко поховати померлого там, куди важко дістатися.
Ну, перш за все: опис похорону в романі можна назвати «безпросвіткою». Без попа. Без відспівування. А це завжди важко спостерігати. Ніхто практично ховати тата не прийшов, лише кілька людей, включаючи лише одного колегу – теж без п'яти хвилин доцента філософії. Він єдиний і зголосився супроводжувати труну з тілом свого вчителя в його рідне село. Не будуописувати варіанти, які напрошуються з похороном, якби справді таке завдання постало: вони далекі від художньої правди, натомість близькі до правди життя. Я б, наприклад, поховала в місті, а потім, якщо потрібно, влітку перепоховала б у селі. Але це радше ефективний менеджмент, ніж письменство. Прилєпін ставить інше завдання – показати вічні та неминучі труднощі української долі: ні народитися, ні померти без жахів не можна у «цій країні».
І ось, туди, до цього недоступного села, в мороз і сніг, везуть на автобусі труну троє: вдова, син і доцент. Шоферу автобуса при цьому вони не сказали, що проїхати до села не можна. Обдурили, значить. І коли автобус остаточно буксує в українських снігах, шофер вивантажує труну прямо в сніг і, петляючи задом, їде, залишивши невтішних родичів та доцента у лісі. Вони тягнуть труну волоком, двічі вивалюють тіло в сніг, за багато годин їм вдається зробити мало кілометрів, поки, нарешті, вночі раптом як за помахом чарівної палички, не з'являються сани, запряжені конем, - санями править сусід з того села, звідки родом спочивши в бозе професор. І диво відбувається: труну вантажать у сани, і всі їдуть у село.
Під кінець твору головний герой Санькя викидає з вікна того найвірнішого їх сім'ї доброзичливого доцента Безлєпова – мабуть, на подяку за виконану педагогічну роботу. Безлепов кілька разів намагається наставити Саню на істинний шлях і дати йому підказку: куди плисти. Хоче допомогти. Розповідає, що у владі, до якої Безлєпов пішов працювати радником, теж є нормальні мужики. Але Саню несе інша хвиля – хвиля насильства та ненависті, голова його поступово стає порожньою, нечуйною на сторонні заклики, він чує лише сигнали своєї братви з партійного бункера. А закликитільки про одне: боротися проти режиму та вбивати.
І якщо герої Распутіна і Бєлова вмирали за свою віру і свою «Русь» спокійно, без автомата Калашнікова і, до того ж, працювали, як коні, у полі та на городі, то нинішні молоді відщепенці підсіли на героїн революції.
Яке почуття викликають герої цього твору? У мене особисто це почуття бридкості. Власне, у Сашка, головного героя, таке саме почуття до себе: «Я похмурий виродок, - думав Сашко спокійно. – Я можу вбити. Мені не потрібні жінки. Я не маю і не буде друзів».