Заячі острови
«Чому кричать?» – питав я. Тому, що зайця схопила лисиця. Мисливця, мабуть, звали Тимоха, але для всіх він був Самохой і відгукувався на це ім'я. У нас на ганку мисливець любив відпочивати, хоч до дому було рукою подати. Тепер згадую: мама виносила Самосі кухоль квасу з хріном і з усмішкою слухала, як дід розповідав мені випадки на полюванні... Я згадував Самоху неодноразово. Їхали ми з другом уночі у його мисливському господарстві, і він раптом зупинив машину. «Слухай… Це пугач запустив пазурі в зайця. Кричить, як мала дитина». І я згадав Самоху.
Господарство Бориса Олексійовича Нечаєва розташовувалося на берегах Дінця. Зайцев тут Нечаєв розвів стільки, що зустрічалися вони щокроку. «Давай на годиннику помітимо час, а ти рахуй…» За годину я нарахував багато. «Філінів у цьому лісі – сім пар». – «Навіщо стільки? Перекладати зайців? – «Зайців можна скільки завгодно розвести – дуже плідні. А пугач - рідкісний птах...» - говорив Борис.
На плодючість зайців сама природа зробила виправлення. Через одинадцять років кількість зайців різко зменшується, а потім знову починає зростати. Такий пік чисельності я спостерігав у 1944 році. Мисливців під час війни не було. Зайці, пам'ятаю, забігали надвір. Одного я примружив під коридором, де ночували кози. Я протиснувся під коридор, озирнувся – очі у зайця сяють поруч, він не тікає – собак боїться.
Зайців було понад двадцять.Фото: Василь ПЕСКОВ
Тієї зими ловили зайців петлями. Місячними ночами було видно, як зайці бігають по саду, - вуха добре видно.
Вже працюючи в газеті, я опинився в Якутії. Там зустрів геолога, який показав місце біля річки. «Бачиш тальник? Його взимку зайці, як машинкою, зістригли. Я, стоячи на цьому місці, нарахував близько сорока звірят».
У зайців три потомства вроці: перші зайці-«наставники» народжуються в самому кінці зими, коли по насту можна ходити, потім йдуть літні – «травники», потім осінні – «листопадники». За рік це вже дорослі зайці.
У них багато ворогів - лисиці, вовки, рисі, орли, пугачі, горностаї і навіть ласки на молодих зайчиків роблять замах. І людина, звісно. Рушниця, капкани, петлі та згубна хімія. За всієї плідності зайців сьогодні зустрічаєш нечасто.
Моя справа не згубна. Зустріч зайця – радість, довго пам'ятаєш. Якось під ноги викотився великий заєць у московському Тимірязівському парку, пошкутильгав геть, ніби мене й не було на стежці. Інший раз на тетерячих струмках заєць, можливо, від лисиці забіг до нас у курінь. Озирнувся і - деру!
Усіх удалося врятувати.
А одного разу ми з онуком наткнулися на вже побілілого зайця. Йому не хотілося з-за пня показуватись. Але що робити – побіг. Яке сороче і воронє гвалт піднялося в лісі! Птахи наздоганяли і пікірували зверху на втікача, що миготіло між дерев, що облетіли.
Зайці – вегетаріанці: трава, коріння дерев та чагарників – їх їжа. Взимку вони намагаються розкопувати сніг, щоб дістатися озимої зелені. Але ласощами вважається гірка кора осики. Чекають зайці та лосі, коли людина зрубає дерево, разом бенкетують - глинуть осинову кору.
Одного разу в газетах я прочитав повідомлення: через високий сніг зайці на Півночі не могли добути їжу і їли замерзлих куріпок, що потрапили в петлі.
Нам відомі дві породи зайців: русак та біляк. Один - польовий, інший, дрібніший, - лісовий. Обидва до зими линяють - один, лісовий, стає взимку абсолютно білим, інший - швидше за помірно білим, під колір кущів і бур'янів. Білий колір шкіри викликає не сніг, а зменшення світлового дня. Через це біляк іноді потрапляє в цікаве становище - всестоїть у лісі чорним, темним, а заєць уже у зимовому вбранні. Він усім видно, намагається ховатися, але від ворон і сорок сховатись важко.
Зайці вдень намагаються спати, а годуються вночі. Вдень видають їхні сліди, які вони заплутують. Але досвідчені мисливці – майстри сліди розплутувати. Те саме можуть робити лисиці, собаки і навіть птахи. Тож зайцю плодючість необхідна.
Шкура у зайця невисокої якості. Народи Півночі шиють із заячого хутра легкі ковдри, а в інших місцях шиють кожухи, один з них подарував, на жаль дядька Савельіча, Петруша Гриньов Пугачову.
Що стосується зайчатини, то за всіх часів вона мала попит. На московському ринку мисливський ряд залучав багато людей - взимку продавали тетеруків, зайчатину, ведмежатину, мед із лісових бортій. Славився попит на зайчатину на Валдаї. «У мужиків рушниць не було – зайців били палицями, давили петлями, ловили, падаючи на них, руками». Зберігся запис тих років: «Якщо біля дороги бачиш мужика з зайцем, якого тримає він за вуха, то під'їжджаєш до Валдая».
Навесні польові русаки мають менше труднощів, ніж лісові зайці. У низинах ліс затоплює весняною водою. Зайці збиваються на малі острівці. Згадайте діда Мазая. Те саме відбувається в низинній Мещері. Тут разів на десять років спостерігають всесвітній потоп. Звірі шукають порятунку від води. Я 1970 року бачив, як це відбувається. Бреде по воді лось, на випадковій колоді сидить єнот, плаває загиблий кабан, у нього на боці бенкетують ворони. На нижніх гілках дерев ховаються лисиці. Найважче доводиться зайцям - плавати не майстри, збиваються на якийсь маленький острівець. Ми з другом заночували на березі, а вранці знайшли по сусідству обжиту зайцями землю. Висадились на ній. Зайцям довелося миритися з нашим вторгненням на їхній притулок. Ми не метушилисяі почали знімати. І в цей час на моторному човні причалив до острова директор заповідника Святослав Приклонський. Вони з помічником прибули, щоб зняти зайців, що терплять лихо.
На човні була велика скринька, щоб помістити зайців. Вода прибувала. Ми відпливли на маленькому човні убік і почали спостерігати, як приймуть порятунок зайці. На жаль! Ніхто з них не схотів стрибнути в човен. Одного вдалося спіймати, але він вважав за краще стрибнути у воду… Так було кілька разів. Вирішили ловити зайців на острівці і в мішку переносити до ящика човна. Потрібно було шукати вихід. Острівець перегородили сіткою і почали ганяти на неї зайців. Три-чотири потрапляли до нас у руки із сітки. Їх одразу відносили до ящика. Так переправили двадцять два зайці. Троє втекли у воду, і їх мокрих зловили...
Зайцев директор заповідника випустив на Липовій горі (так на Мещері називають острівці суші під час розливу). Це теж острів, але вода не доходить. Тут давно стоїть хата лісника та притулок для студентів, які приїжджають на практику до заповідника.
Увечері ми сиділи за столом, обговорювали «операцію» з порятунку зайців. Згадували і діда Мазая. «Мазай ваш був фантазером, на зразок мене, – посміхається грамотний лісник. - Ніколи зайці в човен, де сидить людина, не побіжать, тим більше, де їх «ловлять і топлять, і б'ють баграми». Мазай вигадав, а людина з рушницею з Петербурга від себе дещо додала».
Ми погоджуємось. «Але ж цікаво придумано! Кілька поколінь людей читають і дивляться картинки, на яких Мазай пливе із зайцями». Нехай люди думають, що так і було. Це йде на користь душі людини та зайцям, яких треба рятувати.
Вже вночі ми побачили зайців осмілілими - бігають під ногами у коня, небояться собаки, посадженої на ланцюг. Місяць купається у воді. Видно на вербі набряклі бруньки, миготять у примарному світлі заячі вуха, кричить у темряві лісу сова.
А влітку ми знімали сюжет для телебачення. Я побачив на узліссі молодого зайця. Кричу оператору Яшку Посільському: «Сюди! Скоріше сюди!» Яшка одразу побачив, що треба зробити, - і навздогін за зайцем. Той не побіг, тихо пішов між колосків. Потім сів на задні лапи і почав роздивлятися людину. Я теж тим часом знімав. Знімок цей – перед вами.