Закони жанру
Борис Гребенщиков не робив зради, тобто не обманював довірених. Він просто повівся як людина звідти – з доби котушкових магнітофонів. Як свого часу співав Макаревич, «давайте поблажливі до героїв учорашніх днів».
Що ж, мені щодо цього легше – на смак і колір товаришів немає, особисто я ніколи не любив український рок. Ще у щасливому радянському дитинстві Макаревич мене швидше дратував, а «Акваріум» залишав байдужим.
Я тоді слухав «Аббу». З великого котушкового магнітофону. Я згадую тут мої приватні смаки тільки для того, щоб відзначити, що емоційного болю мені поведінка цих артистів не завдає, і тому можу подивитись на них досить усунуто.
Я б не погодився з Олексієм Журавльовим, який вважав, що «вони будуть викреслені з історії України як видатні музиканти». Гребінників, як і Макаревич, якраз залишився в історії України, в її певній епосі. Епосі бобін із магнітною стрічкою «Свема» та студій звукозапису, де за деякі гроші вам могли записати мелодії та ритми зарубіжної чи вітчизняної естради.
Коли по телевізору та всім каналам радіо мчало: «Цей час звучить – Б-А-А-А-М!» - та інші ідеологічно витримані гімни, пісеньки Гребенщикова про те, що він хоче всіх мочалок застебати, а також про важку старість Козлодоєва були певним викликом офіціозу. І саме як виклик і підхоплювалися. Це було цікаво як контркультури. Щось не прямо заборонене, але несхвалене. Варіант дозволеного за умов пізнього СРСР підліткового бунту.
Ці пісеньки існували у певному культурному контексті, де грали роль фіги в кишені, не дуже випирає, позначена досить акуратно, але присутня.
- Ти б підстригся, чи що.
- Відчепись, матусю, я носій стихійного протесту.
Втім, рок-музика і там, де вона з'явилася, в англомовному світі, була помітно пов'язана з підлітковим бунтом. Гра у повстанців проти «системи» – це майже обов'язкова частина жанру, слово rebel (бунтівник, повстанець) фігурувало у кожній першій композиції.
При цьому, звичайно, система успішно робила бунт проти неї частиною її самої - повстанці відмінно вписувалися в той світ, проти якого вони бунтували.
У нас доля існувала не тільки «проти» офіціозу, а й за його рахунок. Що особливо чарівного можна було б знайти в пісні про мочалок, якби не її контраст із тим, що передавали по радіо? Насправді «Козлодоїв» – така сама частина СРСР, як «Піонерська зірка». Тоталітаризм (навіть щодо вегетаріанський, брежнєвський) прибирав конкуренцію, і будь-який неофіційний голос викликав найжвавіший інтерес саме своєю неофіційністю.
Таємна радість, коли друзі приносили тобі бобіну з новим записом, могла існувати лише на тлі «Пісні-81», а блиск та чарівність Заходу – на тлі мізерного та неяскравого радянського побуту.
Світло, звичайно, від БГ виходило, але на цілком певному тлі. Заберіть фон – і побачити світ стане проблематично. Обвалення офіційної культури СРСР залишило контркультуру виживати як релікт, предмет ностальгічних спогадів.
СРСР уже давно немає, а артисти продовжують показувати йому дулю. Втім, не лише артисти. На жаль, чимало людей всерйоз воює, вбиває і вмирає заради звільнення від СРСР, від якого вони вже понад двадцять років як звільнилися.
Але повернемось до наших музикантів. У людей бувають так звані фантомні болі в давно ампутованих кінцівках. Буває і фантомний заколот - це заколотпроти суспільства, якого вже немає.
При цьому світ змінився, він став складнішим, заплутанішим. У ситуації, коли є кілька офіціозів, що конкурують, не так легко розібратися, проти якого з них повинен повставати справжній бунтар. Саакашвілі теж можна прийняти за другого секретаря республіканського ЦК, перевіреного, ідеологічно грамотного товариша, надісланого з центру на периферійну, але важливу ділянку роботи.
Навички, що сформувалися в зовсім іншу епоху, тут починають буксувати. Вони абсолютно марні.
Які марні і звинувачення в тому, що Гребенщиков зробив зраду - ага, трудящі маси таврують ганьбою, проходять стихійні мітинги. Він не робив зради, тобто не обманював довірених. Він просто повівся як людина звідти – з доби котушкових магнітофонів. Як свого часу співав Макаревич, «давайте поблажливі до героїв учорашніх днів».