Залізний потік - А
Дія роману відбувається після революції 1917 року під час громадянської війни.
Величезний людський потік — чи то табір переселенців, чи армія — входив до козацької станиці. Козаків жодного, лише жінки та діти. На кургані біля вітряків мітинг. Народ кричить, бунтує, хоче розходитись, але нікуди — довкола вороги. Людина із залізними щелепами намагається вмовити, але на неї замахуються багнетом, чується крик: «Бий їх!». Несподівано все змовкло. Підскакав верхи чоловік весь у крові: «Козаки йдуть!». Стали обирати командира. Вибрали залізного Кожуха.
Ніч, жерстяна гасова лампа без скла, на підлозі — величезна карта Кавказу. Штаб обговорює становище, але, як не крути, люди в пастці: з одного боку гори, з іншого — море. Командири пропонують зайняти Новоросійськ і там відсиджуватись. Кожух вирішив: дійти до Туапсе, шосе перевалити через головний хребет і з'єднатися з головними силами. Із Кожухом не згодні, кожен переконаний у своїй правоті.
Пролунав далекий постріл, потім посипало, як із решета, і змовкло. Кожух послав Приходьку дізнатися, що сталося. Олексій Приходько йшов сплячим табором, дійшов до знайомого місця, там — Анка. Дівчина красива, статна, одружитися з нею. І відразу ж проступає тонка, ніжна шия дівчини – гімназистки; блакитні очі, біле плаття. Наречена, яку він ніколи не бачив, але якась десь є. Відвернувся Приходько від Анки, рушив далі. Під одним із возів молода мати воркує над дитиною. Скільки любові та радості в її голосі. У кожного своє. Приходько доповів Кожуху і ліг спати.
Ніч вибухнула брязкотом заліза, брязкотом, тріском, криками — напали козаки. Кожух сидить перед хатою, обличчя спокійно залізне, віддає накази. Він бачить, як слухняно та гнучко виконують накази солдати, якточно виконують його розпорядження командири. Обоз почав відступати через міст і незабаром покинув станицю. Міст за собою зруйнували.
Відновили міст, швидко переходять його козацькі війська — поспішають наздогнати червоного ворога.
Рухаються, скрипучи, нескінченні обози. Не вперше так піднімаються переселенці, але тепер це тягнеться надто довго, кінчається хліб. Вирізняючись стрункими рядами, фігурами в черкесках, їде на добрих конях колона кубанських козаків — не вороги, а революціонери, козацька біднота.
Любовно дивиться на цей натовп Кожух, адже він один із них. З шести років — громадське пастушеня. Потім хлопчиськом у лаві біля кулака — потихеньку й грамоті вивчився. Згодом війна, турецький фронт. Кожух - чудовий кулеметник. За небачену хоробрість його послали до школи прапорщиків. Він з бичачою завзятістю здолав навчання — і зрізався. Навколо сміялися: тупа худоба в офіцери лізе. Його повернули до полку як нездатного. І одна мета – вибитися в люди. Кожуха вдруге посилають до школи прапорщиків — офіцерів нестача, а його солдати люблять, він для них свій. Вчитися важко було, знущалися, різали на відповідях, хоч відповідав правильно. І відіслали до полку за нездатністю. Його втретє посилають до школи. І домігся — зневажливо випустили прапорщиком. Повернувся до полку — на плечах золоті погони. Поблискувало на плечах відокремило від солдатів, а до офіцерів не наблизило. Навколо Кожуха замкнулося порожнє коло. Він спокійно, кам'яно ненавидів і зневажав офіцерів. І раптом наринула революція. Кожух з огидою зірвав з плечей погони і повернувся додому. У станицях, у хуторах, у селах – Радянська влада. Сліди з таким трудом здобутих погонів палили плечі. Потім закипіла Кубань — і Радянську владу змахнуло. І їде тепер Кожух посеред обозу.
На останнійстанції перед горами збилися десятки тисяч людей. Підійшов і Смолокуров зі своєю колоною. Ніхто не хотів іти далі, але колона Кожуха виступила і всі кинулися слідом. І поповзла в гори нескінченна жива змія. Ішли всю ніч. Зранку вийшли на перевал. Внизу неясно біліло місто, а за ним — море.
Німецький комендант, який перебував на броненосці "Гебен", помітив непередбачений рух у місті. Віддав розпорядження, щоб обоз зупинився, але запальна сіра змія неспішно повзала. У цей нескінченний потік з матюкою лайкою став вливатися інший потік навантажених возів. На них виднілися матроси. Комендант, не дочекавшись зупинки, дав залп по обозу, потім другий. Вибухом перевернуло воз Анки, впав кінь. У молодої матері вбило дитину. Високо на перевалі з'явилися люди, коні. І одразу ж там ахнуло чотири рази. То там, то тут стали падати зі стогоном люди, коні, корови, але змія все одно повзла, не розмикаючись. Довгий хобот зброї на броненосці піднявся, ойкнув величезним язиком полум'я, і грюкнуло там, біля перевалу. Звідти почали стріляти по броненосці. «Гебен» вийшов із бухти, розвернувся і вибухнув із оглушливим гуркотом. Від нелюдського струсу розсілася земля, по всіх вулицях з'явилися скалічені люди, схожі на мерців, поповзли за обозом. Їх не беруть — нема чим годувати. Обоз іде, а з протилежного боку до міста входять козаки.
Пройшла ніч, сонце вже високе, а колона все йде. Народ почав нарікати, матроси підливали олії у вогонь, розмахуючи револьверами, закликали до бунту проти Кожуха, згадували його офіцерське минуле. Вночі зупинилися. Зайнялися вогні багаття, чути гомін, сміх, звуки гармошки. На одному з возів страшна, мовчазна жінка тримає на руках труп дитини. Треба було б поховати — не віддає. Побігли за чоловіком,Степаном. А довкола люди їдять, сплять, співають, танцюють, розповідають. Ходять табором матроси, підбивають на бунт, але мужики їх не слухають, сміються. Прибіг Степан, забрав, поховав сина.
Нарешті всі заснули, тільки світиться вікно багатої вілли. Там Кожух схилився над величезною картою Кавказу. Йому кажуть, що людей загнали, що нема чого їсти, але Кожух твердить одне: «Треба йти — у цьому порятунок». Після довгих суперечок підписали наказ: порушення дисципліни, непокора наказу — розстріл.
Ранок. Обоз іде вже давно. Друга та третя колони далеко відстали. Коли зупинялися на ночівлю, все також ходили поміж багаттями матроси, але люди вже не сміялися — прислухалися. І так само на порожній дачі зібрався командний склад усіх колон, не було лише Кожуха. Кожен із них вважав себе покликаним урятувати цих людей, але ніхто не знав, як. Нарешті, вирішили вибрати начальника над усіма колонами. Обрали добродушного, але впертого богатиря Смолокурова. Відразу всім стало ясно: навкруги винен Кожух. Він змушує всіх іти за собою. Смолокуров вирішив йти короткою дорогою через хребет. Послав наказ Кожуху, але йшов далі і був недосяжний. Смолокурову нічого не залишалося, як слідом.
На наступному привалі до Кожуха величезним натовпом прийшли матроси вимагати провіанту. «Стаєте до лав армії, зарахуємо на задоволення», — спокійно відповів Кожух. Раптом матроси кинулися з усіх боків на воз Кожуха. Кулемет у візку заблищав, але жодна куля не зачепила людей, а тільки страшно заворушив вітер смерті матроські кашкети. Усі кинулися врозтіч. Табір затих.
Не встигло посвітліти небо, а вже голова колони поповзла шосе. Забіліли будиночки містечка. Хліба у місцевих жителів, греків немає. Забрали всіх кіз. В українському селі, казна-якопинившись у гірській долині, поділилися чим могли, але все одно позабирали всіх курей, гусей, качок. На порожній дачі знайшли грамофон та купу платівок. Спільним улюбленцем став грамофон, репетував з ранку до вечора.
Прискакав розвідник, доповів: попереду козаки. Кожух спробував відокремити обоз із бабами та дітьми від основного війська, щоб не заважали, але нічого не вийшло. І знову всі йшли абияк по шосе, пірнаючи іноді в ліс і набиваючи животи дикими яблуками, кислицею і незрілою кукурудзою.
Дорогу перегородив міст. За мостом — вороги, з обох боків гори, йти можна лише вперед. Кожух наказав козацькому загону: взяти міст з маху. І взяли. Грузинські частини за мостом кинулися йти, але втекти встигли лише офіцери.
Шосе потягнулося вузьким коридором — з боків стиснули скелі. Є нічого. За поворотом ущелина пролунала. Гірський масив загороджував шлях, але в самому верху — окопи противника. Пройти не можна – обстрілюють кулеметами. Кожух не знає, що робити. Тут до нього підійшли двоє. Вони зустріли в лісі українців, які взялися провести обоз в обхід, гірськими стежками. Кожух послав усі три ескадрони, наказав: обійти з тилу, увірватися в місто, всіх знищити.
Молодий, гарний грузинський князь, полковник Міхеладзе, сам обрав цю посаду. Це він відсіче голову отруйній гадині, що повзе узбережжям. Нестерпно звірячий рев підірвав усе довкола. Полковник побіг, як заєць, а в голові одне: врятуватися за всяку ціну. Не врятувався – зарубали шашкою.
Обоз заповз у місто. Є все: одяг, ліки, боєприпаси; немає лише їжі. Почали грабувати місто, але Кожух швидко це припинив, змусив здати все награбоване в загальне користування.
Змія, що нескінченно звивається, знову поповзла в гори, до перевалу, щоб сповзти знову в степу, де хліб і корм, де чекають свої. Довечора ліси скінчилися, потягнуло холодом із гір. Раптом з неба ринув потужний потік води, що зрідка освітлювався білими спалахами блискавок. Тієї ночі загинуло багато людей. А на ранок – дорога, спека, скелі. Діти вже не плачуть – немає сил. Коли кінь падає, матері несуть дітей на руках, а якщо їх багато — залишають у возі та йдуть не озираючись. Зрештою перевал. Шосе петлями пішло вниз.
Кубанець із роз'їзду доніс: верст за тридцять попереду, за річкою, козаки риють окопи. Кожух вирішив обійти їх по путівцю. Люди йшли величезним натовпом, чулися солоні жарти, репетував грамофон. Раптом все змовкло: на ближніх телеграфних стовпах висіло чотири трупи — один із них жіночий. На папері, прибитому до першого стовпа, було написано, що це страчені більшовики. Гул кроків зазвучав рівно і мірно, наче йшла одна людина, і всі серця забилися, як одне. Частина підходить до тих стовпів, і з орди перетворюється на армію, на залізний потік, і йде, дедалі більше прискорюючи крок.
Біля виходу шосе з гір жадібно чекають на козаки. У них відомості, що банди з гір везуть із собою незліченно-награбовані багатства. Але не люди, а дияволи напали на козаків. Кинулися козаки врозтіч, а коли встало сонце, жодного з них не було в живих. Кожух задоволений: армія в руках у нього, як інструмент, слухняний та гнучкий. Вночі знову штурм і знову тікають козаки. Станиця зайнята.
Козаки були розбиті, але Кожух не рушав з місця — чекав колони, що відстали. Козаки збирали сили, а Кожух закінчував боєприпаси. Кожух збирає нараду, не хоче брати на себе відповідальність.
Далеко в тилу на колони, що відстали, напали козаки. Думали перед ними легкий видобуток, а побачили дияволів і бігли без оглядки.
На нараді вирішили: йти далі, не чекаючи відсталих. Кожух наказав — готуватися допрориву. Перед проривом підійшла колона Смолокурова. Прорив стався з диявольською силою. Генерал Покровський зібрав залишки армії і повів на Катериноград, повністю очистивши «босякам» дорогу.
Напружуючи всі сили, йде залізний потік. Козачі частини без пострілу розступаються, звільняючи дорогу. Мета одна – наздогнати своїх, але червоні частини швидко йдуть, спалюючи за собою мости. Тоді Кожух вирішив надіслати вперед гінців на трофейному автомобілі. Зголосився молодий Селіванов, узяв із собою двох солдатів. На граничній швидкості домчали до розташування червоних. Командири не повірили Селіванову, зачитали перехоплену радіотелеграму генерала Покровського до генерала Денікіна. У ній повідомлялося, що з моря йде незліченна орда босяків, всіх змітаючи на своєму шляху - і білих, і червоних. Саме тому червоні підривали мости. Не повірили, але все-таки вирішили перевірити, і їде машина назад у супроводі кавалерійського ескадрону.
Цієї ночі матроси зробили останню спробу знищити Кожуха, але вона не вдалася.
Наступного ранку зустрілися дві армії. Одна — обірвана, але така, що стоїть залізним строєм, а інша — сита й одягнена, але розбовтана, деморалізована. Кожух заліз на віз і сказав промову. Сльози потекли по обвітрених обличчях, і всім зрозуміли, за що вони билися, голодували, втрачали дітей. Не лише за те, щоб урятувати своє життя, але за Радянську владу. До воза Кожуха прорвалися матроси, покаялися, вибачилися, назвали Кожуха «батьком». До самого вечора говорили промовці. Люди дізналися про Червону армію. У всіх наростало відчуття нерозривності з тією громадою, яка зветься Радянською Україною.
Вечір. Тихо напливає сон. Вогнища гаснуть. Тиша. Синя ніч.