Записки на манжетах - читати
Михайло Булгаков
та стражденним письменникам українським
Його рука машинально виписала збоку: "У 2 колонки", але губи несподівано склалися дудкою:
Він помовчав. Потім рвучко відірвав чвертку і накреслив:
Зверху: "Маленький фейлетон", збоку: "Корпус", знизу: "Грач".
І раптом забурмотів, як диккенсівський Джінгль. як диккенсівський Джінгль. — Джингль — персонаж роману Ч. Діккенса «Посмертні записки Піквікського клубу» (1837), який віддавав перевагу спілкуванню «телеграфний стиль». Згодом Булгаков чудово зіграв роль судді в інсценуванні «Піквікського клубу» на сцені Художнього театру. :
- Тек-с. Тек-с. Я так і знав. Можливо, доведеться вирушити. Ну що ж! У Римі маю шість тисяч лір. Credito Italiano 3 Credito Italiano – великий банк «Італійський кредит». . Що? Шість. І, по суті, я — італійський офіцер! Так-с! Finita la comedia! Комедія закінчена! (Іт.).
І, ще раз свиснувши, посунув кашкет на потилицю і кинувся у двері — з телеграмою та фейлетоном.
- Стійте! — заволав я, схаменувшись. - Стійте! Яке Credito? Finita?! Що? Катастрофа 4 Що? Катастрофа?! — Так, в одному вигуку Булгаков розкриває крах білого руху на Кавказі. ?!
Чуже все, але, отже, я звик за півтора місяці. Як добре після туману! Будинки. Скеля і море в золотій рамі. Книги у шафі. Килим на тахті шорсткий, ніяк не вляжеш, подушка жорстка, жорстка. Але нізащо не встав би. Яка лінь! Не хочеться підняти руку. Ось півгодини вже думаю, що треба простягнути її, взяти зі стільця порошок з аспірином, і все не простягну.
- Мішуня, поставте термометр!
- Ах, терпіти не можу. Нічого не маю.
Боже мій, Боже мій, Бо-о-же мій! Тридцять вісім та дев'ять. та чи не тиф, чого доброго 6 .та чи не тиф, чого доброго? — Зі спогадів Т. М. Лаппа: «Михайло працював у військовому госпіталі. Незабаром його відправили до Грозного. Потім його частину перекинули до Беслана. У цей час він почав писати невеликі оповідання та нариси до газет. А взимку 1920 р. він приїхав із П'ятигорська і одразу зліг. Я виявила у нього в сорочці комаху. Все стало ясно – тиф. Я бігала містом — знайшла лікаря, який взявся лікувати колегу. Але незабаром білі почали йти з міста. »? Та ні. Не може бути! Звідки? А якщо тиф? Який завгодно, але тільки не зараз! Це було б жахливо 7 . тільки не зараз! Це було б жахливо. — Звичайно, за нормальних обставин Булгаков пішов би разом зі своєю частиною із Владикавказу. Т. М. Лаппа не раз розповідала, що він лаяв її за те, що вона не відправила його, хворого, зі своїми. Але це було б згубно для Булгакова. Т. М. Лаппа продовжує: «Кілька разів до нас вривалися озброєні люди, вимагаючи лікаря та пропонуючи для хворого транспорт. Але я не дозволила відвезти тяжкохворого Михайла, хоча ризикувала і своїм та його життям». . Дрібниці. Недовірливість. Застудився, більше нічого. Інфлюєнц. Ось на ніч прийму аспірин і завтра стану як ні в чому не бувало!
Тридцять дев'ять та п'ять!
— Лікарю, але ж це не тиф? Чи не тиф? Гадаю, це просто інфлюєнца? А? Цей туман.
- Так Так. Туман. Дихайте, голубчику. Глибше. Так.
— Лікарю, мені потрібно по важливій справі. Ненадовго. Можна, можливо?
Пише жаром скеля, і море, і тахта. Подушку перевернеш, тільки прикладеш голову, а вона вже гаряча. Нічого. і цієї ночі проваляюся, а завтра піду, піду! І в разі чого – їду! Їду! Не треба розпускатися! Дрібна інфлюєнца. Добре хворіти. Щоб був жар. Щоби все забулося. Полежати, відпочити, але тільки, бережи Бог, не зараз. У цій диявольській метушні колисьпочитати. А зараз так хочеться. Що таке? Так. Ліси та гори. Але не ці, прокляті, кавказькі. А наші, далекі. Мельников-Печерський. Скит 8 Ліси та гори. Мельников-Печерський. Скит. — П. І. Мельников-Печерський (1818—1883) у романах «У лісах» і «На горах» яскраво описав життя старообрядців у далеких скитах. занесений снігом. Вогник мерехтить, і лазня топиться. Саме ліси та гори. Полцарства зараз би віддав, щоб у жарку лазню, на полицю. Вмить полегшало б. А потім голим кинутися в кучугуру. Ліси! Соснові, дрімучі. Корабельний ліс. Петро у зеленому каптані рубав корабельний ліс. Ніж. Яке добре, солідне, державне слово. - Не-же! Ліси, яри, хвоя килим, білий скит. І хор чернець співає ніжно і складно:
Ах, ні! Які черниці! Зовсім їх там нема! Де ти монашки? Чорні, білі, тонкі, васнецовські 10 . черниці. васнецівські. — Великий український живописець В. М. Васнєцов (1848—1926) особливо дорогий киянам як художник, який очолював розписи величного Князь-Володимирського собору в Києві. Ним були чудово ілюстровані і названі книги П. І. Мельникова-Печерського. .
- Лариса Леонтьївна 11 - Лариса Леонтьївна. — Лариса Гаврилова, господиня будинку, де винаймали кімнату Булгакови, допомагала Т. М. Лаппа у догляді за хворим. де мо-наш-ки?!
- . Марить. марить, бідний.
- Нічого подібного. І не думаю бредити. Монашки! Ну, що ви, не пам'ятаєте, чи що? Ну дайте мені книгу. Он, он з третьої полиці. Мельников-Печерський.
- Що з? Чому не можна? Та завтра ж встану! Іду до Петрова. Ви не розумієте. Мене покинуть 12 Мене покинуть! Кинуть! — Булгаков не міг, звичайно, прямо описати весь трагізм свого становища і позначає його окремими фразами та вигуками. Тим часом життя його висіла на волосині, оскільки в місті йогобагато хто знав як білого офіцера та кореспондента білогвардійських газет. ! Кинуть!
— Ну, добре, добре, встанете! Ось книжка.
Милі книги. І запах у неї старий, знайомий. Але рядки застрибали, застрибали, покривилися. Згадав. Там, у скиті, фальшиві папірці робили, романівські. Ех, пам'ять у мене була! Чи не монашки, а папірці.
— Лариса Леонтьївна. Ларочко! Ви любите ліси та гори? Я в монастир піду. Обов'язково! У глуш, у скит. Ліс стіною, пташиний гомін, немає людей. Мені набридла ця ідіотська війна! Я біжу до Парижа, там напишу роман, а потім у скит. Але тільки завтра нехай Анна розбудить мене о восьмій. Зрозумійте, ще вчора я мав бути в нього. 13 Зрозумійте, ще вчора я мав бути в нього. — Булгаков постійно говорить про якусь важливу зустріч. Про це згадувала і Т. М. Лаппа, але суть не розкрила. . Зрозумійте!
— Розумію, розумію, мовчіть!
Туман. Гарячий червонуватий туман. Ліси, ліси. і тихо сльозиться з ущелини в зеленому камені вода. Такий чистий, перекручений кришталевий струмінь. Тільки треба доповзти. А там нап'єшся — і зніме як рукою! Але болісно повзти хвою, вона липка і колюча. Очі, відкрити — зовсім не хвоя, а простирадло.
- Гос-по-ді! Що це за простирадло. Піском, чи ви її посипали. Пі-ть!
— А-ах, тепла, погана!
- . жахливо. Знову сорок і п'ять!
- . міхур з льодом.
- Лікарю! Я вимагаю. негайно відправити мене до Парижа! Не хочу більше залишатися в Україні. Якщо не відправте, будьте ласкаві, мені мій бра. браунінг! Ларочка-а! Дістаньте.
- Добре, Добре, Дістанемо. Не хвилюйтеся.
Темрява. Просвіт. Темрява. просвіт. Хоч убийте, не пам'ятаю.
Голова! Голова! Немає чернець, озброєній воєводі, а демони сурмлять і розпеченими гаками рвуть, череп. Го-ло-ва.
Просвіт.темрява. Прос... ні, вже більше ні! Нічого не жахливо, і все одно. Голова не болить. Темрява та сорок один та одна 14 Темрява та сорок один і одна. — Через рік Булгаков писав своєму двоюрідному братові Костянтину: «Ми розлучилися з тобою приблизно рік тому. Навесні я захворів на зворотний тиф, і він прикував мене. Ледве не здох, потім улітку знову хворів». Т. М. Лаппа: «Прийшли червоні війська. Михайло важко переніс хворобу і дуже повільно одужував. В перший час. він міг навіть самостійно пересуватися. І, озброївшись паличкою, під руку зі мною, долав невеликі відстані». .
ІІ. ЩО МИ БУДЕМО РОБИТИ?!
— Що ж тепер буде з нами? — спитав я і не впізнав свого голосу. Після другого нападу він був слабким, тонким і надтреснутим.
Я обернувся на ліжку і тужливо глянув у вікно, за яким тихо рухалися ще голі гілки. Дивовижне небо, трохи зворушене догораючою зорею, відповіді, звичайно, не дало. Промовчав і Сльозкін, киваючи спотвореною головою. Прошелестіло плаття в сусідній кімнаті. Зашепотів жіночий голос:
— Сьогодні вночі інгуші грабуватимуть місто.
Сльозкін сіпнувся в кріслі і поправив:
— Не інгуші, а осетини. Не вночі, а завтра вранці.
Нервово озвалися флакони за стіною.
- Боже мій! Осетини?! Тоді це жахливо!
- Як яка?! Втім, ви не знаєте наших вдач. Інгуші, коли грабують, то. вони грабують. А осетини грабують і вбивають.
— Усіх убиватимуть? — діловито спитав Сльозкін, пихкаючи смердючою трубочкою.
- Ах, Боже мій! Який ви дивний! Не всіх. Ну хто взагалі. Втім, що це я! Забула. Ми хвилюємо хворого.
Прошуміла сукня. Хазяйка схилилася до мене.
— Дрібниці, — сухо відрізав Сльозкін, — дрібниці!
- Та це. Осетини там та інше. Дурниця, - вінвипустив клуб диму.
Виснажений мозок раптом заспівав:
- Справді. Що ми будемо робити?
Сльозкін усміхнувся однією правою щокою. Подумав. Спалахнуло натхнення.
- Підвідділ мистецтв відкриємо 17 Підвідділ мистецтв відкриємо! - У щоденнику Ю. Л. Слезкіна: «Білі пішли - організувався ревком, мені доручили завідування підвідділом мистецтв. Булгакова я запросив як зав. літературною секцією». !
— Ах, ні. Підвідділ!
- А це. Чи бачиш, — він ворухнувся, — є отнаробраз 18 . отнаробраз. - Відділ народної освіти. або обнаробраз. Від. Розумієш? А у нього підвідділ. Під. Розумієш?
- Наро-браз. Дико-браза. Барбюс. Барбос.
— Заради Бога, не говоріть з ним! Знову марити почне.
— Дурниця! — суворо сказав Юрко. — Дурниця! І всі ці мінгрельці, імери 19 І всі ці мінгрельці, імери. — Мінгрели, імеретинці, кахетинці, картлійці, свани, хевсури — грузинські народності. . Як їх? Черкеси. Просто дурні!
- Просто бігають. Стріляють. У місяць. Не грабуватимуть.
- А що з нами? Буде?
— Дрібниці. Ми відкриємо.
- Угу! Все буде. Із. Літо. Фото. Тео.
— Мишенько, не розмовляйте! Лікар.
- Потім поясню! Все буде! Я вже завідував. Що нам? Ми аполітичні. Ми – мистецтво!
— Гроші за килим кидатимемо!
— Ах, це в мене в тому містечку, де я завідував, килим був на стіні. Ми, бувало, із дружиною, як отримаємо платню, за килим гроші кидали. Тривожно було. Але їли. Їли добре. Пайок.
— Ти будеш завлито. Так.
- Мішуня! Я вас прошу.
Ніч пливе. Смоляний, чорний. Сну немає. Лампадка трепетно світить. На вулицях десь далеко стріляють. А мозок горить. Туманиться.
Будує Сльозкін там. Навертає. Фото. Із. Літо. Тео. Тео. Із. Лізо. Тізо.Нагромаджує фотографічні ящики. Навіщо? Літо – літератори. Нещасні ми! Із. Фізо. Інгуші сяють очима, скачуть на конях. Ящики забирають. Шум. У місяць стріляють. Фельдшерка коле ноги камфорою: третій напад.
- О-о! Що ж буде? Пустіть мене! Я піду, піду, піду.
— Мовчіть, Мишенько, милий, мовчіть!
Після морфію зникають інгуші. Коливається оксамитова ніч. Божественним оком світить лампадка і співає кришталевим голосом:
IV. Ось він - ПІДДІЛ
Сонце. За колесами проліток — курні хмари. У гулкій будівлі ходять, виходять. У кімнаті, на четвертому поверсі, дві шафи з відірваними дверцятами, стовбурі столи. Три панночки з фіолетовими губами — то на машинках голосно стукають, то палять.
З хреста знятий, сидить у самому центрі письменник 20 З хреста знятий, сидить у самому центрі письменник. — Ця фраза якоюсь мірою прояснює ситуацію з Лікоспасовим-Лікоспастовим — одним із героїв «Записок покійника», прототипом якого став благообразний Юрій Слєзкін. і з хаосу ліпить підвідділ. Тео. Із. Сиві акторські особи лізуть на нього. І грошей вимагають.
Після зворотного — мертвий бриж. Похитує і нудить. Але я завідую. Зав. Літо. Освоююсь.
- Завподиск 21 Завподиск - завідувач підвідділу мистецтв. . Наробраз. Літколегія.
Ходить якийсь поміж столами. У сірому френчі та жахливому галіфі. Встромляється в групи, і ті розвалюються. Як міноноска, ріже воду. На кого не гляне — усі бліднуть. Очі під стіл лізуть. Тільки панночкам — нічого! Панночкам — страх не властивий.
Підійшов. Просвердлив очима, вийняв душу, поклав на долоню та уважно оглянув. Але душа – кристал!
Вклав назад. Усміхнувся прихильно.
Пішов далі. Хлопець наче нічого. Але не зрозумієш, що він робить у нас. На Тео не схожий.На Літо тим паче.
Поетеса прийшла. Чорний бере. Спідниця на боці застебнута і панчохи гвинтом. Вірші принесла.
Вірші - нічого. Ми їхня. того. як це. у концерті прочитаємо.
Очі у поетеси радісні. Нічого панночка. Але чому панчохи не підв'яже?
V. КАМЕР-ЮНКЕР ПУШКІН
Все було добре. Все було чудово.
І ось пропав через Пушкіна, Олександра Сергійовича, царство йому небесне!
Непрямо входив сміливий, з орлиним обличчям та величезним револьвером на поясі Повідомити про проблему