Записки ракетника
війна. Слово, яке вражає без пощади і без розбору: чоловіків, жінок, дітей, людей похилого віку. Витончений інструмент смерті, яким вона як божевільний хірург, скальпелем вирізує життя людей із організму людства.
Цим словом нам загрожують щодня. Погрожують люди, котрі жодного разу в житті не тримали в руках зброю, не бачили загибелі своїх товаришів, рідних, близьких.
Я вдячний долі, що мені теж не вдалося зазнати такого. Але затягуючи на собі ремені бронежилета, застібаючи на підборідді ремінець каски, включаючи харчування польової радіостанції, тримаючи автомат у руках, починаєш інакше ставитися до заяв політиків про майбутню розв'язку.
Повітряна тривога, радіаційна чи хімічна небезпека. За будь-якою з цих команд, інструкцією наказано евакуюватись у притулок.
У вухах стоїть дзвін сирени. Я закидаю за спину рюкзак із радіостанцією. На шиї закріпив обідок навушників для того, щоб слухати ефір. Черговий на вузлі зв'язку циклічно передавав в ефір те саме повідомлення про повітряну тривогу. Поправивши автомат, я з іншими бійцями у складі підрозділу вирушив із казарми.
До притулку бігти метрів чотириста. Дорогою нам зустрічалися інші підрозділи та цивільні. Незважаючи на те, що тривога навчальна, випадкових перехожих, що проходять повз притулок, офіцери теж просили в нього спуститися.
Наша група спускалася до бункеру останньої. У голові крутилася та сама думка. Що якби це було не тренування? Так, зараз ми знаходилися в самому центрі України, але стратегічній ядерній зброї абсолютно все одно в якій точці Землі ти знаходишся. І лети воно дійсно дійсно до нас, ми б точно намагалися сховатися в притулку, сподіваючись, що епіцентр вибуху буде подалі від нас. Насправді від цього стає щестрашніше, бо якщо удар спрямований не на нас, то він буде нанесений в інше місце. Можливо по твоєму рідному місту, де на тебе люблять і чекають.
Спускаючись глибше в притулок, мимоволі думаєш, що світ, до якого ми звикли, я бачив востаннє. Голос чергового навушниках поступово затихає, т.к. радіохвилі не можуть пробитися крізь товщу землі та бетону. Через війну ефір заповнюється лише перешкодами. І цей затихаючий голос, можливо, буде останнім, який я почую із зовнішнього світу.
І ось, гермодвері притулку закриваються, я обертаюся востаннє, щоб побачити промінь світла, що проникає між її стулкою і косяком.