Жінка-лікар, яка ніяк не могла звикнути до смерті
«Реаніматолог не може сказати пацієнтові "Приходьте завтра". Він має лише один, сьогоднішній день»: історія Стелли Інденбом, яка створювала вітчизняну реаніматологію
Реанімація у лікарні ім. Раухфуса у Санкт-Петербурзі. Фото Ігоря Зарембо / РІА Новини
У дворі дитячої міської лікарні №19 імені К. А. Раухфуса у центрі Петербурга нещодавно встановили пам'ятник медикам, які присвятили своє життя порятунку дітей. Назва символічна – «Дерево життя». Це перший та єдиний пам'ятник в Україні. На барельєфах «Древа життя» — історія унікальної лікарні, де створювалася петербурзька (тоді ще ленінградська) дитяча анестезіологія-реаніматологія та її лікарі-герої.
Діти - це відкрита книга
Говорять, що реаніматолог — не жіноча професія. Що вона потребує жорсткості характеру. Однак одна з перших лікарів-реаніматологів Ленінграда - саме жінка,Стелла Павлівна Інденбом, на рідкість усміхнена і м'яка.
Стелла Павлівна Інденбом (праворуч), головний лікар лікарні ім. Раухфуса В'ячеслав Дєтков, президент Королівського шпиталю Бахрейну доктор Ахмед Мірза Джавахері. Фото із сайту dgb-19.ru
— Бажання стати лікарем уперше виникло у мене ще в сьомому класі. Моя тітка була педіатром — і я не раз була в поліклініці. Тому, коли постало питання «куди надходити?», відповідь була очевидною. Звісно, мед. І, звісно, педіатрія.
Я завжди любила дітей. З ними ясно, світло та просто. Діти – на відміну від багатьох дорослих – тебе не обдурять. Вони як відкрита книга: якщо дитині погано, це одразу видно.
На відміну від нас, дорослих, діти не люблять скаржитися. І якщо стає краще – дитина обов'язково покаже це.
Внутрішній двір та головна будівля дитячої лікарні ім. Раухфус.Фото із сайту dgb-19.ru
Чому я люблю каву
Після інституту я з розподілу працювала на периферії. Вже тоді розуміла, що, хоч би як хотіла, не в змозі всім допомогти. Деяких пацієнтів відправляла до обласного центру, когось просто не встигали довозити… І тоді я вирішила: я маю допомагати сама. Я маю стати реаніматологом.
До 1967 року в лікарнях не було ні те, що лікарів, навіть сестер-анестезистів: наркоз хворому давала операційна чи постова сестра — хто на той момент був вільний. Просто одягали пацієнтові «ефірну маску» — і все… А в кожному разі — свої особливості, наркоз має бути суворо дозований.
Коли я в 1967 році прийшла до дитячої лікарні Райхфуса, на все місто було лише п'ять дитячих лікарів-анестезіологів. Я стала шостою. Так і працювала до 2004 року.
У ту мою першу добу привезли двомісячну дитину з тяжкою деструктивною пневмонією, з абсцесом легені. Абсцес прорвався у бронх. Дитина задихалася — треба було терміново оперувати. Викликали професора — торакального хірурга Германа Олександровича Бойкова. Я зателефонувала своєму вчителеві — Вірі Семенівні Баїровій. Розповіла їй, як поведу операцію — і ми з хірургом розпочали справу.
З операційної я вийшла через чотири години. Дитина вижила, а сама я була напівжива. Єдине, чого мені тоді хотілося, — міцної солодкої кави! Ось з того часу я стала справжнім кавоманом. Можу відмовитися від будь-чого — але не від кави!
Ось така дитяча лікарня ім. Раухфус! Фото із сайту fb.ru
Ні за яких обставин – не звикати до смерті!
Анестезіолог-реаніматолог повинен знати все і навіть більше: і терапію, і кардіологію, і, звичайно, розумітися на хірургії.
Але одних знань недостатньо. Адже навчитися можемайже кожен чого завгодно. Важливо ніколи — і за жодних обставин — не звикати до смерті!
Хтось може сказати: як так, адже якщо не звикати до смерті, лікар сам згорить. Я на це говорю: «Було б чому горіти. Нехай горить, доки є, чому».
А інакше треба йти з медицини. Холодності, навіть буденного тону в голосі у нас не місце.
Пам'ятаю, у мене смертельно захворів батько. І я вже сама на той час лікар! — розмовляла з його лікарем. Потім вийшла надвір — і не змогла згадати жодного слова з нашої розмови.
Тоді я повернулася до відділення, вибачилася та попросила все повторити. І з того часу, коли я повідомляла важкі новини та прогнози батькам своїх маленьких пацієнтів, наприкінці розмови я завжди додавала: «А тепер, будь ласка, посидіть неподалік, пройдіться, випийте чаю чи кави — і приходьте до мене знову».
Я вже тоді знала, що означає втрачати близьких людей і слухати лікаря, який приносить гіркі звістки. Думаю, потрібно дуже багато чого пережити самому, щоб розуміти почуття іншої людини. Цьому в медичних вишах не вчать.
У палаті дитячої лікарні ім. Раухфуса затишно, світло, симпатично. Фото із сайту dgb-19.ru
Мені страшно, коли я не можу допомогти
Чи мені було колись страшно? Мабуть, лише одного разу. Я поверталася додому автобусом. І з вікна побачила страшну аварію — тих, хто вижив у тій «м'ясорубці», з автомобілів уже не було… І тоді мені стало по-справжньому страшно: я не можу допомогти! Ось вона я, але я нічого не можу зробити. Що справді страшно — то це власне безсилля.
А коли чинить дитина і все в твоїх руках — тут уже не до страху. Нема коли боятися! Знай, працюй собі. У голові лише одна думка: «Встигнути!»
Звичайно, емоції приходять, алепізніше. Пам'ятаю, до нас надійшла дитина з гортанною ангіною. Це означало, що входу в голосову щілину просто не було. Хворий був синій. Лор оглянув дитину, підняв на мене очі: «Як інтубуватимеш. Адже тут нічого не видно! Якимось дивом мені все-таки вдалося це зробити, і коли наша дитина дихала, я... випустила з рук ларингоскоп.
Пам'ятник медикам, які присвятили своє життя порятунку дітей. Ідею запропонував головний лікар лікарні В'ячеслав Дєтков. Автор Валерій Кім. Є там і Стелла Інденб. На фото – освячення пам'ятника. Фото із сайту dgb-19.ru
А вдруге до нас привезли дев'ятирічного хлопчика. У його організмі після аварії було роздроблено все: і печінка, і нирки, і селезінка. Незважаючи на це, дитина була в ясній свідомості.
Ми мчали хлопчика до операційної, а він нам казав: «Я вже вмираю. Я вмираю". Я відповіла: Ні, ми тобі допоможемо. І ось ми в операційній, — а я відчуваю — хлопчик іде.
Хірург ще намагається врятувати дитину, але нічого не можна зробити. Я говорю йому: «Вітя, зупинись. Всі".
Хірург кричить: "Стелла, почекай, я зараз ще спробую ...". Нарешті він усвідомив, що дитина померла, зупинила операцію — і цієї миті я знепритомніла. Перший раз у житті.
Але у життя дві сторони, і світла, напевно, була б неможлива без темної.
Найщасливіший момент у житті реаніматолога – це момент, коли його маленький пацієнт виписується. Був у нас випадок: на одну дитину майже всі махнули рукою. За всіма показниками йому було вже не видертися, хоч би як ми намагалися. Але мій колега-хірург і я ми не могли здатися. Взялися за хлопця «мертвою хваткою». Нам казали: «Навіщо? Не витрачайте сили даремно!». Ми нікого не слухали. І коли через два місяці Альоша Коваленко виписувався, аплодувала,мабуть, вся лікарня.
Чим хороша поезія
У лікарні є музей. Стелла Павлівна розповідає високому гостю з Бахрейну історію лікарні. Фото із сайту dgb-19.ru
Я оптиміст. З того часу, як припинила свою медичну практику, минуло вже дванадцять років. Але я продовжую працювати — і, як і раніше, у стінах дитячої лікарні імені Раухфуса. Вже як один із зберігачів музею нашої клініки, у якої, починаючи з 1869 року, найбагатша історія. Не можу сидіти без діла — і, що казати, приємно, коли онука ні, та й скаже в розмові з друзями: «А ось моя бабуся працює!»
Чим хороша поезія, то це тим, що на кожен випадок є потрібні рядки.
Ще я часто зверталася і, як і раніше, звертаюся до Біблії. Особливо люблю Еклезіаста. Дуже близькі мені ці рядки, які я сама переклала у вірші: «…Але знання з собою несуть смуток. І скільки б знань ми не отримували, сум не зменшується. О ні, вона лише зростає, знає світло. Від Бога людству дано: смуток і мудрість будуть заодно...»