Життя як є
Мир. Праця. Травень. Дмитро Олександрович Пригов відповідає на запитання Дмитра Бавільського
Дмитро Олександрович Пригов відповідає на запитання Дмитра Бавільського
 |
- Дмитре Олександровичу, чи є у вас в Москві улюблені місця?
- У Москві, природно, є в мене місця, які я віддаю перевагу всім іншим. І, перш за все, це район мого проживання протягом останніх сорока років (дві третини мого життя) – Бєляєво. Я вже майже психо-соматично природжений йому. Я один із перших мешканців цього новонародженого місця Москви. Тобто насельник трьох перших будинків в оточенні полів, садів, корів, що блукали тоді просто під вікнами моєї квартири і зустрічали мене біля парадних дверей. Навколо повільно танули старі будови сусідських сільських поселень.
- Чи здатні спальні райони породжувати свою метафізику, і яка вона?
Та я і сам волію, скоріше, місця безякісні.
- Раніше помаранчева гілка, ближче на південь, була форпостом концептуалізму. У Коньковому жив Кибіров, Сорокін на Теплому Стані, ви - в Беляєво. Зараз Тимур і Володимир живуть в інших місцях, і тільки ви залишаєтеся вірними своєму Беляєвому. Чому?
- Справді, були у Бєляєво героїчні часи первинного заселення, коли безхазяйна молодь тих давніх років набувала своїх перших місць проживання вдалині від центральних престижних районів Москви. Це було і набагато дешевше, та й, практично, це було єдиною можливістю отримати житло в той перенаселений час завдяки тільки що виникли всякого роду житловим кооперативам. Але з часом усі колишні молоді та безгрошові набували солідності, статус, амбіції, гроші та з'їжджалихто куди. Хто в центр, хто в Америку, хто в Європу. Адже в найближчих околицях (я маю на відстані відстані пішого покриття в межах півтори години – звична одиниця часу моїх прогулянок в одному напрямку) в різний час мешкали і Сорокін, і Єрофєєв, і Попов, а також Величанський, Парщиков, Гандлевський, Сапгір, Леонович, Гройс, Яніколівський, Аверінців, Гачов, Карабчієвський, Шифферс, і вже не пам'ятаю, хто ще. Але були, були такі. І ось я залишився один як представник цього первинного періоду заселення. У цьому сенсі, напевно, я вже якийсь будинковий, вірніше, дух цього місця. Ну, старожил, у всякому сенсі. І, здається, єдиний у сучасній українській поезії та літературі описав усі географічні, топографічні та метафізичні особливості цього місця. Та й, напевно, не тільки в сучасній літературі, а й у загальній, всесвітній, оскільки досі цього місця в літературній його якості просто не існувало. Між іншим, майже всі вірші циклу для міліціонера мають конкретні топографічні прив'язки саме до Бєляєва.
- У культурі досить докладно відіграно центр Москви. А як із околицями? Тепер ось виникає якесь «окраїнне краєзнавство». Що чутно цьому фронті?
– Щодо «окраїнного» краєзнавства не доводиться говорити, так як світ нині перекроюється іншим способом, і місцеві ідентифікації бліднуть перед космополітичними та інтернетними. Час для цього місця ще не настав, а за загальним світовим тенденціям - вже і не прийде.
- Які зі світових столиць можуть зрівнятися з Москвою по драйву та енергетиці? Де ще ви добре почуваєтеся?
- Зі світових міст з Москвою я порівняв би хіба що Нью-Йорк і з енергетики і з якоїсь безпам'ятності, чи що.
- Які з провінційних міст вам подобаються?
- З провінційних міст, вірніше, містечок мені наймиліше звенигород. Напевно, тому, що неодноразово проживав у ньому у пору свого незапам'ятного повоєнного дитинства.
- Як зазвичай будується ваш день?
- В ідеальному розкладі мій день будується так. Встаю годин об 11. Швидко випиваю каву і за цією справою читаю щось (хвилин 15-20). Потім довга прогулянка (години 3-4), під час якої пишу вірші. Пишу їх лише на ходу. Потім повертаюся додому і працюю на комп'ютері (раніше працював або на друкарській машинці, або писав від руки) - над прозою або над різного роду непоетичною писаниною. Годин з 7 до 11 вечора або тусуюся, або роблю всілякі домашні маніпуляції. З 11 вечора до 4 ранку малюю. Це, звичайно, ідеальний розклад. Але вторгаються всякі виставки, перформанси, конференції, роз'їзди, не кажучи вже, звичайно, про домашні турботи, проблеми і колотнечі.
- Чи широке коло вашого спілкування? Особисте коло та професійне – вони у вас перетинаються?
– Коло знайомих у моєму віці вже не розширюється (за рідкісним винятком). Та за такої зайнятості це і не є актуальною проблемою. Досі найбільш близькими мені друзями та співрозмовниками є приятелі, набуті років 30-20 тому. 90 відсотків пороз'їхалося, і доводиться зустрічатися з ними в інших вагах та на інших широтах. Але, думаю, цей ритм зустрічей і перетинів цілком задовольняє мене, він вписується в осмислену рутину життя.
- Раніше вас можна було побачити практично на будь-якій тусовці. Ви ходили туди як на роботу? Зараз вас видноменше. Характер роботи змінився чи просто набридло?
– Щодо мого попереднього миготіння на численних зустрічах і тусовках. Адже в ті часи вони були рідкісні і були майже єдиним засобом культурної комунікації та функціонування. Тепер усюди незліченні виставки та перформанси, тому і актуальність подібних заходів різко впала (при попутному різкому зростанні їх кількості, неможливої бути покритим у межах нормальної творчої та людської життєвої активності).
– Ви дивитеся телевізор?
- ТБ дивлюся регулярно. Точніше, він служить мені таким собі інформаційно-аудіальним тлом для всієї моєї нічної візуальної діяльності. Тобто він працює як фонограма. При якихось там інформаційних або шумових відволікаючих епізодах, поглядаю не нього - і знову за роботу.
- Ви багато, більше ніж будь-хто, їздите країною і по світу. Не набридає? Не втомлюєтеся?
– Їжджу, справді, багато та регулярно. Це, загалом, природний спосіб існування будь-якої особистості, що гастролює. В одному місці можна зробити виставку, перформанс, виступ, але наступні такого роду заходи в тому ж місці можливі тільки, в кращому випадку, через рік. Так от і блукають незліченні стада гастролерів світом з місця на місце. Ну, природно, якби це втомлювало мене, то я знайшов би інший модус існування. Але я виробив для себе систему переміщення по світу в ніби скляному дзвіні - тобто майже не вступаючи в інтенсивні особисті контакти. Власне, я і вдома існую подібним чином і в подібній ж якості. Очевидно, це збігається з моєю психо-соматичною структурою. Поки що нівтомлююся, і не набридає.
- Очевидно, я так і триватиму в пам'яті людей, які вперше впізнали мене як кричущого або за віршами про Міліцанера, саме в такій якості. Насправді ж, епоха Міліцанера для мене скінчилася десь на початку 80-х. «Кричу» ж досі, але в набагато більше жанрово організованому вигляді. Крім цього роблю масу всього іншого, для мене не менш цінного. А визначив би я себе як працівника культури.
- Чи існує сучасне мистецтво як мистецтво? Я знаю одного художника, який говорить, що не вважає себе художником, що мистецтва нині не існує. А як думаєте ви?
– Ви починали як скульптор, ви пишите прозові та поетичні тексти, створюєте графічні аркуші та інсталяції, виступаєте з музикантами, записуєте диски, що я ще не згадав? І яка сфера діяльності здається вам найбільш органічною для вас? Яка з них дається вам з найбільшою легкістю?
– Всі роди діяльності для мене рівні, оскільки входять до єдиного проекту «Пригов Дмитро Олександрович», будучи просто приватним випадком прояву та розвитку цього проекту.
– Ви могли б у кількох словах описати суть «концептуалізму», до отців-засновників якого вас справедливо зараховують?
- Хто винен і що робити?
- Винні практично всі. Що робити? - а просто не задаватися цими питаннями. Принаймні не глобалізувати їх.
- Чи відрізняється ваше життя в травні від життя в інші місяці року?
– Травневих свят для мене просто не існує.
- Чи чіпає вас, як концептуаліста і як людину, червонопрапорна радянська символіка?
- У дитинстві з батькомкілька разів ходив на демонстрацію на Червону площу. Події були справді хвилюючі. Один раз навіть, як мені здалося (і я досі впевнений у реальності події), бачив на трибуні мавзолею живого Сталіна. Запам'яталися вигуки у мегафон: «Права колона, тримайтеся ліворуч! Підтягніться! Підтягніться! Вище гасла!».
- Що зараз відбувається в культурі та мистецтві?
– Загалом, культура, набравши небувалу швидкість новацій за останні 30 років, зараз дещо пригальмувала. Але проглядаються серйозні прориви в області нової антропології, що передбачає, можливо, кардинальну перекроювання в галузі культурної свідомості і всієї людської культурної практики, порівнянної зі змінами при переході від сакрального мистецтва до секулярного. Подібний, природно, не буквально, а типологічно. Ну, а паралельно тому, як і раніше, гігантський вал культури виробляє неймовірну кількість художніх текстів і артефактів. Людство майже повсюдно живе в стільки різних часах, що досі в новинку і в шокінг художні одкровення початку 20 століття. Так що активності у великому мистецтві поки що межі не видно.
– Зараз політика впливає на культурні процеси більше або менше, ніж раніше?
– Завжди події з великої культури – політики, громадських рухів, побуту та смаків аристократичних спільнот, поглядів та установок релігій та їх істеблішменту – впливали на мистецтво та культуру, а іноді й визначали її. Просто нинішній образ суспільного і політичного життя вельми незвичний, відповідно, здається надмірним і неадекватним його спосіб зіткнення з мистецтвом і культурою.