Життя серед втрат
Дівчинка-медсестра не може просто так вийти в той світ зовні, повернутись до своїх старих приятелів. Вона не може розповісти їм про хлопчика, який лежав у комі, весь обвішаний люльками, і як він прийшов до тями, розплющив очі і вимовив два слова. Вони потрапляють у самотність, коли виходять із хоспісу у світ
Я сиджу в кабінеті Віри Василівни у Першому московському хоспісі.
У хоспісі лежать тридцять людей, що вмирають від раку, але тут немає запаху лікарні і немає запаху смерті, про які Віра Василівна каже, що це два різні запахи. На стіні – портрет англійського журналіста Віктора Зорзи, а на полиці – його книга “Життя серед втрат”. Поговоривши зі мною, Віра Василівна пішла з якихось невідкладних справ. Чомусь я почуваюся дуже обнадієним. Я читаю правила хоспісу: “Ми працюємо з живими людьми, тільки вони, швидше за все, помруть раніше за нас”. Або: “Кожен живе своє життя. Час її ніхто не знає”. Або: “Виступати проти евтаназії щодо пацієнтів із онкологічними захворюваннями. Хоспіси — доказ того, що страждання цих пацієнтів можна полегшити, а життя зробити гідним”. Донька Віри Василівни Нюта розповідає мені, що півроку тому мамі поставили онкологічний діагноз. І тоді насамперед вся родина почала думати, що буде з хоспісом, коли Віри Василівни не стане. І вирішили, що треба зробити благодійний фонд, який очолить Нюта, яка з юних років працює в хоспісі. Нюта каже, що коли стало зрозуміло, що у терміни, відпущені Вірі Василівні онкологами, фонд вона створити не встигне, діагноз не підтвердився.
Я питав Віру Василівну:
— Як вам удалося створити хоспіс? У 90-ті роки! Не те що про вмираючих, про живих людей ніхто не думав.
— Це не я, — відповіла Мільйонщикова. - Це Віктор Зорза. Уйого дочка померла від раку в англійському хоспісі. Він усе життя приховував, що у Радянському Союзі втік із табору. Але потім, коли дочка почала вмирати, він розповів їй, що він з Укаїни, а дочка йому сказала: “Тату, ти маєш зробити там хоспіси”. І він знову зажив цією своєю любов'ю та ненавистю. Він був затятим антипорадником і персона нон грата у Радянському Союзі. А після перебудови він приїхав до Петербурга. Він говорив про хоспіси Собчака, Чубайса, який тоді працював у Собчака, Дмитра Сергійовича Лихачова, Нарусової. Він казав, що хоспіси потрібні Україні, тому що ці хворі кинуті. Після того, як хоспіс був відкритий у Петербурзі, Зорза намагався потрапити на прийом до Лужкова, але Лужкова було не до цього. І тоді Зорза привіз Лужкову особистий лист від Маргарет Тетчер. У листі Тетчер просила, щоб Лужков зустрівся з Віктором та вислухав його. У цей час я й познайомилась із Віктором. Працювала тоді в інституті радіології. Ходила за кожним хворим, якого виписували вмирати додому. Цілком безкоштовно їздила по всій Москві. А Віктор кричав на мене: “Ви маєте допомагати тисячам, а не одиницям! Ви повинні організувати службу хоспісів, а не мотатися візитами!” А я була абсолютно впевнена, що організувати службу хоспісів у Москві неможливо, і казала йому: "Ви організовуйте, а я потім підійду".
92-го Лужков дав нам будівлю. Тоді був такий час. У Москві була купа безхазяйних будинків. Можна було зробити просто цілу мережу хоспісів. Мені не вистачило розуму отримати тоді ці безхазяйні будинки. Мережа хоспісів з'явилася лише завдяки Андрісу Лієпі. Він влаштував із дружиною Катею та сестрою Ілзе гала-концерт "Великий театр - московському хоспісу". Там я вперше побачила Цискарідзе, який якраз упав та розбив коліно. Там познайомилася із Лужковим.
Я привела свою хвору,якій ми загалом подарували вісім років життя. Вона була кандидатом філології, приголомшливою жінкою, говорила дві хвилини, але так, що заволоділа Лужковою увагою. Лужков вийшов на сцену і сказав: "Я даю всім москвичам слово, що в кожному окрузі буде за хоспісом". Сьогодні у Москві вісім хоспісів. І будуються ще два. Це заслуга Лужкова та Лієпи.
— А ваша в чому заслуга?
— Моя заслуга у тому, що організовано цей перший хоспіс як зразково-показовий. Хоспіс, у якому не беруть грошей із пацієнтів. Якби я дізналася, що хтось із моїх співробітників бере гроші, я цього співробітника негайно вигнала б. Це всіх вражає, ніхто в це не вірить. Перше питання, яке ставлять родичі потенційних пацієнтів, скільки це буде коштувати. Навіть мої безпосередні начальники з Департаменту охорони здоров'я Москви дзвонять, просять прилаштувати якогось пацієнта і запитують: "Віро Василівно, скільки це буде коштувати?"
— У чому полягає ваша робота?
— Ви полегшуєте страждання?
- Не тільки. Багато хто з нас досі негідно живе, у злиднях, у комуналках. Якщо людина не дуже гідно жила, ми намагаємося, щоб вона хоча б гідно померла. Ми намагаємося, щоб людина дозволила нам включитися у вирішення своїх проблем, сімейних, із друзями, із родичами. Пропрацювавши п'ятнадцять років у хоспісі, я знаю одне. Ось людина помре. Що там із ним буде після смерті, ми не знаємо. Помремо - дізнаємося. Але тут, у цьому світі, залишаться чоловік дванадцять, які будуть травмовані його смертю. Почуття провини перед тим, що пішов, непереборне. Ви комусь не подзвонили, комусь сказали погане слово, а людина пішла, і ви нічого не можете виправити. А ось ви занедужаєте і думатимете: “Це тому, що я Валерці не подзвонив тоді, того дня, коливін потрапив до автомобільної катастрофи”. Так улаштована обивательська і взагалі людська психологія. І зняти почуття провини в тих, хто залишається жити, можливо, навіть важливіше, ніж обходити хворого та влаштувати йому гідне життя до кінця.
— Як ви так робите, що хворі та їхні родичі довіряють вам?
— Я не дуже розумна людина, але я маю інтуїцію. І я готуюся до конференцій та обходів. По-перше, я всіх хворих знаю їх тридцять. Прізвища їх я знаю ще до того, як їх кладуть у хоспіс. Виїзна служба повідомляє, яка людина до нас надійде. Якщо, наприклад, алкоголік надходить, то треба купити йому горілки. Вони часто приховують, бідолахи, що їм хочеться випити. Але що ж ми людину перед смертю лікуватимемо від алкоголізму? Я знаю родичів. Якщо лежить бабуся вісімдесяти років, а поруч із нею сидить чоловік років шістдесяти, то це, мабуть, її син. А якщо людина років тридцяти п'яти, то це, мабуть, онук. Секрет Полішинеля полягає в тому, що перед обходом треба подивитися, як звати сина та онука. Потім входиш і кажеш: “Здрастуйте, Сергію”. І він мій.
— Як потрібно ставитися до смерті?
— Боятися її треба до смерті і не соромитись цього. Бабуся якась, яка втомилася жити, справді може не боятися смерті. І вона помре дуже тихо. Але коли до нас приходять молоді люди, просяться працювати в нас і кажуть, що не бояться смерті, я думаю: “Попрацюй, пройди через наше горнило, щоб зрозуміти, що смерті всі бояться”. Коли молоді люди кажуть, що не бояться смерті, вони просто не розуміють і хочуть працювати тут, щоб відчувати свою причетність до чогось величного. Я підтримую у співробітниках це почуття. Але є дика відповідальність. Коли я бачу дівчинку, яка прийшла працювати з манікюром,яскравим макіяжем і з красивою зачіскою, я розумію, що через місяць вона зблякне і прибере всі фарби. Вона дуже швидко зрозуміє всю суєтність макіяжу та манікюру. А якщо вона завдяки мені зрозуміє суєтність свого колишнього життя, значить, я несу відповідальність за те, як складеться її нове життя. Тому ми мали тринадцять весіль, тут, усередині хоспісу, серед співробітників. Дівчинка-медсестра не може просто так вийти в той світ зовні, повернутись на дискотеку до своїх старих приятелів. Вона не може розповісти їм про хлопчика, який лежав у комі, весь обвішаний люльками, і як він прийшов до тями, розплющив очі і вимовив два слова. Вони потрапляють у самотність, коли виходять із хоспісу у світ.
— Навіщо вони приходять?
— У нас є одна дівчинка, яка у стриптиз-клубі працювала стриптизеркою. Я її питала: "Розкажи мені, навіщо ти у стриптизі працюєш?" Вона говорила: "Віра Василівна, там же гроші". І показувала мені фотографії. На фотографіях вона неможлива красуня чи то в Єгипті, чи то в Бахрейні, і, звичайно, ті сімсот чи вісімсот доларів, які тут заробляє медсестра, для неї не гроші. "А навіщо тоді, - питала я, - ти в хоспісі працюєш?" Вона каже: “Тут же життя! Тут же люди справжні! Коротше, вона вийшла заміж і вагітна двійнятами. Ми їй уже коляску купили. Вона народить двійнят і піде звідси. Ми проводимо її з вдячністю.
— Тут дуже страшно працювати?
— Іноді до мене приходять співробітники та кажуть, що їм сниться те, що вони бачили вдень. Їм усю ніч сняться рани, які вони перев'язують. Тоді я розумію, що треба дати дівчинці відпочити. Або, можливо, краще їй взагалі піти з хоспісу. З банкетом, з квітами, з почестями, з вдячністю. Потрібно допомогти їй влаштуватися на іншу роботу. Я востаннє плакалароків п'ять тому. Це професіоналізм. Це не одразу. Не можна новачій говорити: "Іди посиди з вмираючим". Коли людина вмирає, коли вона в агонії, це надто сильне випробування для нової людини — сидіти з нею і тримати її за руку. Людина, що працює в хоспісі давно, повинен сам піти сидіти з вмираючим, а нову попросити час від часу заходити до нього в палату і повідомляти, що відбувається у відділенні. Нова раз зайде, іноді зайде, третій, а потім скаже: "Давай я посиджу". Вона побачить, що не страшно.
— Смерті усі бояться. Але тут важливо пояснити. Якщо людина непритомна, то це нам страшно сидіти поруч і слухати її стогін, а йому не страшно. Це треба пояснювати. З людиною, яка бачить вмирання, поруч має бути інша людина, яка пояснить їй, як вмирання відбувається.
— Я завжди хотіла бути нянькою. Коли я закінчувала медичний інститут, я думала, навіщо мені вища освіта, якщо хочу бути нянечкою? Я люблю попи витирати. Я абсолютно гидлива. І я знаю, скільки людям це потрібно.
Я сама багато хворіла у дитинстві. Я хворіла на туберкульоз і менінгіт. Це 48 рік. Мама все продала в будинку, що можна, і в синагозі дістала мені пеніцилін. Це було у Вільнюсі. І мене врятували. А інших дітей немає. І я їх усіх пам'ятаю.
Я отримую задоволення від цієї роботи. Людину привозять, і вона каже: "Не робіть нічого, мені все одно ніщо вже не допоможе". Він боїться, коли ми пропонуємо йому ванну. Він не купався кілька років. А ми купаємо його у ванній, і у нього на обличчі з'являється якийсь рум'янець. А за кілька днів, дивишся, у нього болі пройшли. Скільки б там не залишалося, він цей час живе.