ЖИТТЯ ВЧИТЕЛЯ ОЛЕКСІЯ, Петербурзький театральний журнал (Офіційний сайт)
«Літургія Zero» (перекладання роману Ф. М. Достоєвського «Гравець» для театру А. Зав'ялова та В. Фокіна). Олександринський театр. Режисер Валерій Фокін, художник Олександр Боровський
Сіра карусель починає безшумне обертання у сірому вакуумі, відвідувачі кружляють у кабінках монотонно розставлених крісел: трохи далі чи трохи ближче до центру кола. У свідомості глядача — розпихаючи один одного — множаться асоціації: тут і клітини для величезних птахів, сповідальня в церкві Санта Марія дель Пополо, і «Минулого року в Марієнбаді», і зимовий Літній сад із хлівами для грецьких німф. І ще одна — любов до геометрії, що, як і раніше, живе у серцях художника та режисера. Коло крісел на сцені, ще один — круговий софіт — десь зверху, все інше — порожнеча, і тільки на горизонті, біля самого задника, тиснуться фігурки живих музикантів невеликого, вочевидь, воксального оркестру.
Святіший таїнство причастя, явлення Святих дарів, смакування тіла і крові Господніх — усе, що становить істота літургії, — буде подано нам у рівномірно-спокійному подиху сірої каруселі, що жодного разу не прискорить свій біг по колу, не рипне, не застрягне, словом , нічим не дасть свого земного походження, свого права на помилку. І перший із «дарів» — гола і вочевидь давно вже не мита п'ята Олексія Івановича — випливе з темряви з якоюсь незворушною урочистістю і з тим самим байдужим обертанням каруселі буде максимально наближена до носа надзвичайно охайного пана — містера Астлея.
«Чи можна ставити виставу без завдання проникнути в психологічну сутність роману Достоєвського, без прагнення прояснити логіку людських стосунків?» — у середині ХХ століття питання, поставлене початківцем критиком НаталієюКримовий, звучав риторично, автоматично маючи на увазі: не можна, неможливо, варти, немислимо. На початку XXI століття відповідь не така очевидна.
Сцена зі спектаклю. Фото П. Юринова
У виставі Фокіна щодо «Гравця» стосунки намічені лише пунктирно, швидше за все, розказані у роздутих монологічних репліках Олексія Івановича, Поліни, містера Астлея, Бабусі. Більше того, стосунки та персонажі, що називається, «обдерті» до самої їхньої суті, а суті цієї підібрано відповідний знак: так, м-ль Бланш Марії Луговий ще на самому початку вистави елегантно знімає трусики і далі функціонує лише як «машинка для сексуальних» втіх», пропонуючи і навіть нав'язуючи свій товар тому, хто здатний його сплатити.
"Чи можна взагалі ставити Достоєвського без любові до тонкого психологічного аналізу?" — півнячий запал молодого критика обрушився 1957 року на «Гравця» Миколи Петрова з інсценування Юрія Германа у Московському драматичному театрі ім. Пушкіна. Вистава цей зачепився в історії лише знаменитою своєю «бабусенькою» — Фаїною Раневською. Іншим же (у тому числі й постановнику) дісталося на горіхи за абстрактну «достоївщину»: «нервовість взагалі», екзальтацію та хибну загадковість. Цікаво, що нинішня версія «Гравця» начебто ігнорує і психологічний пласт роману, і «достоївщину» — свистопляску пристрастей, вивертання душ, гидке і солодке бачення виразок, що там пригнічувалися.
* Натхнена Достоєвським перша опера Прокоф'єва «Гравець» та стійкий інтерес до неї Мейєрхольда волею доль не дали сценічних сходів і на музичній сцені, друга версія опери була поставлена у Великому лише 1974-го.
* «П'ять хвилин щастя» пережила Інна Соловйова на «Гравці» олександринців у 1957 році.
Але й ця епоха, на щастя, давно минула, а наприкінціминулого тисячоліття всі карти були рішуче змішані, і нині психологія та романтизм вже не ворогують, не бігають наввипередки, а мирно співіснують на одній території під крилом постмодерної іронії. «Літургія Zero» начебто тягнеться до романтичної традиції: персонажі тут — хоч і оголюються часом душевно і фізично — не розвиваються і не змінюються, вони пропливають перед нашими очима, час від часу вихлюпуючи на здивованих глядачів той чи інший свій стан. Однак до буйства романтичних фарб справа не доходить — і Генерал — Сергій Паршин, і Поліна—Большакова, і навіть (і це незважаючи на традиційну яскравість та азарт майже концертного виконання) Бабуся—Зиганшина — нагадують часом манекени, стимулякри, що застигають і оживають, витягнуті з полиці в далекому відсіку пам'яті, де багато років провели компактно складовані і в повітропроникних упаковках.
Повернемося на початок «Літургії…». З'їхавшись, містер і босяк — дві точки в геометрії каруселі — наче вхідні молитви майже виспівують перші репліки вистави: «Стежте за старими друзями! Це робить вам честь... Чи ви викупили мене з в'язниці, де я сидів за борг у двісті гульденів? - О ні. Я не викуповував вас із в'язниці. Але я знав, що ви сиділи у в'язниці за борг у двісті гульденів». Звідси і починається літургійне дійство, пов'язане, як і в літургії церковній, із спогадом. У цьому простому ході укладено спільне рішення вистави: ретроспективна композиція інсценування подає нам історію українського вчителя, який склав на вівтар рулетки всі колишні життєві цілі, як монодраму в її прямому, євреїнівському сенсі. Інші, здається, приходять сюди лише за забаганки Олексія Івановича, вони — його рефлексія, химерно відбиті образи часу, простору та людських стосунків. З цим ходом пов'язані ірізнорідні та навіть різножанрові рішення образів «Гравця» — від карикатурних — Бланш, де Гріє до драматичних — Поліна чи гротескних — Бабуся. У дужках і заради об'єктивності зауважу, що ретроспективна композиція вже використовувалася у фільмі Олексія Баталова «Гравець», де в перших кадрах містер Астлей (Олександр Кайдановський) знаходив Олексія Івановича (Микола Бурляєв) сплячим на парковій лаві. Але в тій давній (1972 року) радянської екранізації прийом спогаду не був осмислений, оскільки подальша дія відбувалася в просторі реальності, поданої камерою цілком об'єктивно, історія відносин вчителя з сімейством генерала розповідалася докладно, від третьої особи і була вщент забита найдрібнішими деталями «рулетенбурзького». » Побуту.
А. Шагін (Олексій Іванович). Фото П. Юринова
У Фокіна ж, як говорилося, саме свідомість Олексія Івановича — Антона Шагіна — розставляє пріоритети у розгортанні сюжету та смислів. Це він — полеглий вчитель (Учитель!) — ніби впускає нас у простір власного храму, де повітря, земля, планети, люди, орли, куріпки — коротше, вся космогонія складається з каруселі-рулетки, що повільно обертається, з виникаючим час від часу в центрі цього світу оракулом (Антон Івлєв), який виспівує божественну «повість»: «Червона» або «Zero». Символічна низка вистави досить прозора: відхід Олексія Івановича — Шагіна з «нормального» життя — це відхід «в монастир», у несвідомій надії стати чи служителем? Пророком? А може, чим чорт не жартує? - і Сином "нового божества" - zero. Божественна літургія, як відомо, є чимось подібним до спільного спогаду-проживання Таємної вечори — всього того, що передувало великій жертві Ісуса. Так і тут - у спогаді-літургії герой знову згадує-проживає власний шлях відмови від земних сподівань і суєтних справ - шлях до жертви порятунку. Проходячи через минуле, вчитель Шагіна нічого не перевіряє ще раз, не шукає помилки, не сумнівається в обраному шляху, ні, таке проходження — чистий ритуал, літургія. Перед нами ніби пропливають таври із «Житія вчителя Олексія» — кумедна рима до фокінської «Ксенії…».
Згадуючи, герой Шагіна, знову ж таки в повній згоді з істотою літургії, перебуває одночасно і тут і там, від самого початку він — щось на зразок юродивого, своїм безглуздим виглядом він вирізняється навіть на тлі екзотичних мешканців фокінського Рулетенбурга. І що б не робив, де б не знаходився цей паяць з півнячими замашками, він чує, чує рулетку і поклик кульки, що крутиться, встромляється в його мозок.
На щастя, українська національна карта в цій виставі не розігрується зовсім, і карикатурний де Гріє, метелик Тихона Жизневського, не конкурент і не суперник вчителю, не пара він і незграбної, схожої на безпорадну велику змію Поліні Олександри Більшакової — ні, герої ці зійшли різних сходів Ламарка, і союз між ними протиприродний. Та й взагалі не така вже сильна тут залежність Олексія Івановича від земної любові до падчериці генерала, здається, що вона прийшла в його життя лише для того, щоб підштовхнути до рулетки. Героїня Большакової, мабуть, єдина з усіх персонажів викликає якщо не жалість, то, безумовно, співчуття: принісши на вівтар кохання найдорожче — своє прекрасне оголене тіло, вона виявляє, що самого вівтаря вже немає. Зворушливо втиснувшись у крісло, Поліна безглуздо пропливає ще раз перед очима свого колишнього раба: більше засобів впливу на Олексія Івановича у її арсеналі немає. А ось Бабусю призначена у спогаді-літургії роль величезна: героїняЗіганшиною ще раніше вчителя пройде обряд причастя, за кілька годин вона недвозначно програє перед героєм Шагіна все його майбутнє, і в її очах він прочитає свою долю. Вона перша зверне його увагу на заповітне слово - Zero. Злякано виглядаючи з-за спини відважної баби-Зіганшиної, вчитель-Шагін отримує смертельну дозу опромінення новою вірою, його сумніви, його страхи поступово сходять нанівець, гравець приймає свій шлях. І найголовніше — і тут уже Фокін виходить за межі Достоєвського в простір філософії ХХ століття — жодної ідеї чи суті ця віра не має, це віра в ніщо.
М. Лугова (Мадмуазель Бланш), А. Шагін (Олексій Іванович). Фото П. Юринова
А. Шагін (Олексій Іванович), А. Большакова (Поліна). Фото П. Юринова
Ідею збагачення, споживання тут взагалі обходять стороною, сцена гранично звільнена від будь-яких предметів, і навіть фантастичний виграш Олексія Івановича позначений з деякою гидливістю: невеликий перев'язаний мотузкою пакет, непоказний, схожий на бандероль. У літургійному образі світу божество і жертва, як уже говорилося, одне й те саме. Вчитель у «Літургії Zero» одночасно втратив себе і знайшов. Втратив як бідний, але чесний гувернер, як добропорядний чоловік і трудівник, як користолюбець, банкір, лихвар або герой-коханець. Знайшов як херувим божества на ім'я «zero».
Немає сумніву, що Фокіну вдалося зламати традицію сценічного перекладу роману, що склалася понад півстоліття тому і — можливо, вперше — втілити на сцені суб'єктивний погляд головного героя. Антон Шагін усе більш впевнено працює у складному складеному сценічному малюнку, і його «літургійне» існування одночасно у двох планах — минулому та теперішньому — пов'язане ще з однією особливістю: у побутуванніОлексія Івановича є радість, від персонажа Шагіна виходить якесь рівне блаженне світло. Світло це не пояснити раціонально розвитком подій чи стосунків вчителя зі світом: у фіналі вистави нам показують, що ось на дворі змінилося тисячоліття, а наш гравець так і залишився у кріслі під купою одягу, скинутого нормальними людьми… Радість, світло — те, що, мабуть, залишається після літургії в душі того, хто зумів стати її учасником.