Живий як життя» - Корній Чуковський
Розповіді про українську мову
Розділ перший СТАРИЙ І НОВИЙ
У ньому (українською мовою) всі тони і відтінки, всі переходи звуків від найтвердіших до найніжніших і м'яких; він безмежний і може, живий як життя, збагачуватися щохвилини. Гоголь
Анатолій Федорович Коні, почесний академік, знаменитий юрист, був, як відомо, людиною великої доброти. Він охоче прощав оточуючим усілякі помилки та слабкості. Але горе було тому, хто, розмовляючи з ним, спотворював чи спотворював українську мову. Коні накидався на нього з пристрасною ненавистю. Його пристрасть захоплювала мене. І все-таки у своїй боротьбі за чистоту мови він часто хапав через край. Він, наприклад, вимагав, щоб слово обов'язково означало тільки люб'язно, послужливо. Але це значення слова вже померло. Тепер і в живій промові і в літературі слово обов'язково означало неодмінно. Це й обурювало академіка Коні. — Уявіть собі, — говорив він, хапаючись за серце, — іду я сьогодні Спасською і чую: «Він обов'язково наб'є тобі морду!». Як вам це подобається? Людина повідомляє іншому, що хтось люб'язно поб'є його! — Але ж слово обов'язково вже не означає люб'язно, — пробував я заперечити, але Анатолій Федорович стояв на своєму. Тим часом нині в усьому Радянському Союзі вже не знайдеш людину, для якої обов'язково означало був безтурботно. Нині не всякий зрозуміє, що розумів Аксаков, говорячи про одного провінційного лікаря: "У відношенні до нас він чинив обов'язково" [С.Т. Аксаков, Спогади (1855). Зібр. тв., т. II. М., 1955, стор. 52.] Зате вже нікому не здається дивним таке, наприклад, двовірш Ісаковського:
І куди тобі хочеться, обов'язково дійдеш.
Ніхто не міг би її прекрасною назвати; але з голови до ніг Ніхто б у ній знайти неміг Того, що самовладною модою У високому лондонському колі Зветься vulgar. Не можу... Люблю я дуже це слово, Але не можу перекласти; Вона в нас поки що нова, І навряд чи бути йому в честі. Воно годилося б в епіграмі…
(VIII глава) Перекладати це слово українською мовою не довелося, бо воно саме стало українським. І довго не могли люди похилого віку примиритися з таким словосполученням, як літературна творчість, якого не знали ні Державін, ні Жуковський, ні Пушкін [Слова творчості немає ні в Словнику Академії української, ні в Словнику церковнослов'янської та української мови (СПБ. 1847) .] Звичайно, люди похилого віку були не праві. Тепер і слово треба, і слово нісенітниця, і слово факт, і слово голосування, і слово науковий, і слово творчість, і слово обов'язково (в сенсі неодмінно) відчуваються всіма, і молодими та старими, як законні, корінні слова української мови, і хто ж може обійтись без цих слів! Тепер вже кожному здається дивним, що Некрасов, написавши в одній зі своїх повістей нісенітниця, повинен був пояснити у примітці: "Лакейське слово, рівнозначне слову - погань" [Див. “Петербурзькі кути” у некрасовском альманаху “Фізіологія Петербурга”, частина 1. СПБ, 1845, стор. 290, й у Повних зборах творів Н.А. Некрасова, т. VI. М, 1950, стор. 120.], а “Літературна газета” тих років, заговоривши про чиюсь віртуозну душу, вважала себе змушеною відразу додати, що віртуозний- “новомодне слівце” [“Літературна газета”, 1841, стор. 94: "У грі і в прийомах видно душу віртуозна, щоб похизуватися новомодним слівцем".]. У дитинстві я ще застав старих (щоправда, досить старих), які говорили на балі, Олександринський театр, генвар, рум'яни, біліли, меблів (у множині) і т.д.
Але минули роки, і я, у свою чергу,став старим. Тепер за моїм віком і мені належить ненавидіти слова, які введені в нашу промову молоддю, і волати про псування мови. Тим більше що на мене, як на будь-якого мого сучасника, відразу в два-три роки найшло більше нових понять і слів, ніж на моїх дідів і прадідів за останні два з половиною століття. Серед них було чимало чудових, а були й такі, які здавалися мені спочатку незаконними, шкідливими, що псують українську мову, що підлягають викоріненню і забуттю. Пам'ятаю, як страшно я був обурений, коли молоді люди, немов змовившись один з одним, стали замість до побачення говорити чомусь поки що.
Або ця форма: "я пішов" замість "я йду". Людина ще сидить за столом, вона тільки збирається піти, але зображує свій майбутній вчинок вже досконалим. З цим я довго не міг примиритися.
У той самий час молоддю став по-новому відчуватися дієслово переживати. Ми говорили: "я переживаю горе" або "я переживаю радість", а тепер кажуть: "я так переживаю" (без доповнення), і це слово означає тепер: "я хвилююся", а ще частіше: "я страждаю", " я мучаюся». Такої форми не знали ні Толстой, ні Тургенєв, ні Чехов. Їх переживати завжди було перехідним дієсловом. А тепер я чув своїми вухами наступний переказ одного модного фільму про якусь старовинну епоху: — Я так переживаю! - сказала графиня. — Кінь переживати! - сказав маркіз.
По-новому осмислився дієслово уявляти. Насамперед він означав фантазувати. Тепер він найчастіше означає: чванитися, поважати. — Він так уявляє,— говорять тепер про людину, яка зазнала. Правда, і колись було: уявляти себе («багато себе уявляєте» тощо. буд.). Але тепер уже не потрібні додаткові слова.
Дуже обурював мене зарозумілий виразя їм. У мій час то була поштива форма, з якою людина зверталася не до себе, а до інших. — Будь ласка, їсти! Якщо він говорив про себе: я їсти- це відчувалося, як кумедне важничання.
Тоді ж у просторіччі утвердилося слово назад — з шаленим значенням знову. Пам'ятаю, коли я вперше почув з вуст молодої хатньої робітниці, що вчора ввечері пес Бармалей “назад гавкав на Марину та Тату”, я подумав, ніби Марина та Тата перші загавкали на цього пса.
І нове значення слівця: зачитав. Насамперед зачитав це означало: зашахрував книжку, взяв почитати і не віддав. А тепер прочитав вголос, оголосив. «Потім було зачитано проект резолюції».
Насамперед, звертаючись до малюків, ми завжди говорили: діти. Тепер це слово скрізь витіснене словом хлопці. Воно звучить і в школах і в дитсадках, що надзвичайно шокує старих людей, які мріють про те, щоб діти знову називалися дітьми. Насамперед хлопцями називалися лише селянські діти (нарівні з солдатами та хлопцями). Будинки одні лише хлопці. (Некрасов, III, 12) Було б повчально простежити той процес, завдяки якому в нинішній промові взяла гору сільська форма.
Замість відображати, з'явилося відображати. Замість широкого загалу читачів виник нечуваний широкий читач. З'явилася у дитячому просторіччі нова форма слабо (“тобі слабо перестрибнути через цю канаву”) тощо.