Журнальний зал, МУТАНТ

український товстий журнал як естетичний феномен

Дев'яності роки в українській словесності минули загалом безшумно. Живі класики тихо проїхали цей період у кареті минулого: інші свій престиж злегка підбадьорювали, інші змогли його законсервувати, не додав до своєї колишньої слави рішуче ніхто. Що ж до дебютантів цього десятиліття, то їм можна лише поспівчувати: глуха пора їм дісталася і з двохтисячного року доведеться штурмувати Парнас заново.

Пєлєвіну, схоже, вдалося забігти до храму літератури без цих, здавалося б, абсолютно необхідних документів і навіть на якийсь час там затриматись. Деякі критики (наприклад, А.Немзер і А.Архангельський), одягнувши червоні пов'язки, наполегливо підштовхують процвітаючого письменника до виходу, вважаючи, що місце йому - за церковною огорожею, поряд з Марініною та Тополем. Інші, навпаки, готові поставити його ближче до вівтаря, не скуплячись, як А.Геніс, на вирази типу "яскраві художні ефекти", або займаючись відвертою "розкруткою", як В.Курицин та Д.Биков, самі не позбавлені літературних амбіцій, але однак оспівши Пєлєвіна в ілюстрованих виданнях як найпростіші журналісти.

Якщо ж серйозно, то для читацької взаємодії з пелевінськими текстами треба прийняти дві передумови:

1. Слово є ніщо, воно не має жодного значення. Будь-яка мова – українська, англійська, мова Достоєвського чи Блоку, мова інформаційних систем чи простий мат є сміття – і нічого більше.

А у Пєлєвіна - абсолютна відсутність індивідуальної інтонації. Гола інформаційність, нульовий синтаксис:

“Ми з Ганною сіли за сусідній столик, і я замовив шампанського.

- Ви хотіли попити кави, - сказала Ганна.

-Справді, - сказав я. - Зазвичай я ніколи не п'ю вдень.

- Так у чому ж справа?

- Винятково у вас.

Ганна хмикнула”. (“Чапаєв і Пустота”.)

Автор не заважає іграшковим персонажам, не висовується, навіть службову функцію свою виконує безсловесно: "сказала", "сказав".

Протягом наступного діалогу ще сім разів зустрінеться поєднання "сказала Ганна", і лише восьмого разу буде: "сказала Ганна з посмішкою". Так взагалі справжні прозаїки давно не пишуть, це технічний рівень соцреалізму. Коли ж Пєлєвін відступає від протокольної манери і пускається в образотворчість, мова його неминуче буксує: "Місто Алтай-Віднянськ складався головним чином з невеликих дерев'яних будинків в один і два поверхи, що відстояли досить далеко один від одного". "Складався" і "відстояли" в одному реченні - помилка негруба, але справа навіть не в цій тавтології, а в тому, як незатишно стоять тут слова, як розсипається пелевінська фраза, коли вона хоча б трохи розгорнута.

"І ти з безпечного дитинства шукай поєднання слів" - вчив молодих письменників Валерій Брюсов (до речі, у першому розділі "Чапаєва і Пустоти" він зображений дуже карикатурно, хоча і не дуже смішно). Пєлєвін ж ніби свідомо поставив перед собою завдання писати так, щоб слова, що стоять поруч, ні в якому разі не вступали в нові, оригінальні поєднання. Коли Слава Сергєєв спробував зліпити пародію на "Чапаєва і Пустоту" в "Новому літературному огляді" (1997, № 28) - з цієї витівки нічого не вийшло: неможливо підробитися під склад, якого немає.

Те, що сталося в дев'яності роки, не можна назвати інакше, як мутацією. А мутації - це, згідно з словниковим визначенням, “які виникають природно або штучно зміни спадкових властивостей організму врезультаті перебудов (курсив мій -

Високій літературі кинутий виклик, і ухилитися від нього не вдасться.

Час і ми. 1999. № 144 (у пресі)