Журнальний зал Вісник Європи, 2013 №36 - «Сатирикон» та сатириконці
український товстий журнал як естетичний феномен
«Сатирикон» та сатириконці
"Сатирикон" та сатириконці
Декілька слів про теорію сміху
Розкажи, що тебе смішить, і скажу, хто ти. Це твердження великого Гете справедливе як окремих людей, але й народів, країн й історичних епох. Бувають періоди, коли зовсім не до сміху, і зустрічаються народи, які визнають єдиний і найархаїчніший вид сміху — осміяння реального чи уявного супротивника. На відміну від природних веселощів і грайливості, сміх властивий тільки людям. Він - людський винахід, свого роду електричний розряд в умі, що знімає напругу при стресі і служить самоствердження. Більшість релігій з давніх-давен ставилося до жартівників і зубоскелів несхвально або з підозрою: "Чого зуби шкірите?" Адже живою природою оскал — знак готовності до агресивної поведінки, демонстрація “зброї”. І раптом замість нападу чи втечі. пролунав вибух сміху. Наші “га-га-га!”, “ха-ха-ха!”, “хі-хі-хі!” або хоч би посмішки — це як спорт замість війни, змагання замість бійки.
Ставши людьми, ми навчилися сміятися. Спочатку — грубо насміхаючись над поплесканим одноплемінником або незрозумілим і страшним чужинцем. Потім — кривляючись і божевільний на ігрищах і карнавалах. Пізніше розумно іронізуючи над чужою і власною дурістю, що призвело до виникнення сатиричної комедії. І нарешті — спостерігаючи та аналізуючи початкову дивина світобудови та вади нашого буття, що в античному світі отримало назву гумору.
Клоун валяє дурня і веселить людей, сатирик висміює людські недоліки і пороки, а гуморист смиренно вважає їх лише продовженням або зворотним боком наших достоїнств. Гарний гуморист завжди ще й небагатофілософ. Втім, не чужі філософії та глибокий сатирик чи талановитий комік, не кажучи вже про великих творців та майстрів трагікомічного жанру — таких як Сервантес, Свіфт, Гоголь, Чаплін, Фелліні.
український сміх та сміх “Сатирикона”
Як відомо, так називався роман Петронія, на кшталт “Меніпової сатири” що зафіксував прірви морального падіння імператорського Риму (запідозрений у змові Нероном, підозрюваним всіх, Петроній за наказом імператора наклав на себе руки, як і Сенека). Тож запозичена у Петронія назва сатиричного тижневика, що виходив в українській столиці в останнє десятиліття царювання династії Романових і закритого більшовиками, свідчить також про непрості часи перед революцією.
Популярність "Сатирикона" була в Україні безпрецедентною. Скасування попередньої цензури царським маніфестом спонукало і прискорило процес перетворення преси на сучасні ЗМІ. Хлесткий петербурзький тижневик поширювався повсюдно і розходився нарозхват у всіх верствах освіченого суспільства. Його регулярно переглядав український імператор, прискіпливо вивчали міністри, сенатори, чиновники всіх рангів та цензори за боргом служби. Свіжі номери "Сатирикона" цитувалися ораторами в Державній Думі та на засіданнях Державної Ради, їх гаряче обговорювала за обідом ліберальна інтелігенція. Неприємні та стильні карикатури, сміливі гостроти та прозорі натяки сатириконців викликали обурення у реакціонерів усіх мастей, а смішні оповідання та веселі жарти охоче читали невибагливі обивателі.
Справи з сатирою та гумористикою в українській імперії після революції 1905 року були з рук геть погано. Журнали минулого століття остаточно постарішали і вже здавалися анахронізмом. Розмноженірадикальні видання - "Кулемет", "Молот", "Жало", "Сигнал" і т. п. - були послідовно придушені нібито скасованою цензурою (сучасники іронізували: "З одного боку, начебто і все дозволено, а з іншого - як начебто все й заборонено”). Натомість залишилися розбещені чорносотенні видання “Жгут”, “Кнут”, “Віче” та “Жало”. Та у вихідний день для всіх інших газет і журналів нарозхват йшла так звана "понеділкова преса": бульварні тижневики "Понеділок", "Вісті понеділка", газета "Копійка" та інші, в яких пропагувався ситий утробний сміх і тихі радощі похмілля після революції попередніх років. "Сатирикон" з'явився, щоб повернути в журналістику та літературу "Сміх - чарівний алкоголь" (за словами найталановитішого поета-сатириконця Сашка Чорного). Діло було так.
Дух часу сприяв "Аверченко та Ко". Назва "Сатирикон" запропонував не Аркадій, але саме він, проявивши неабиякі творчі та організаторські здібності, зумів придумати, створити, а з літа 1908 очолити новий журнал. Найкраще пір'я Укаїни писатиме для “Сатирикона”, а сам Аверченко одноголосно буде проголошено “королем сміху”, хоча зараз це здається сумнівним перебільшенням. Просто прийшло свіже і поки що ще не бите покоління і переробило все по-своєму.
Післявоєнний та післяреволюційний та синдроми дуже схожі. Після пережитих потрясінь зазвичай у більшості вцілілих виникає гостре бажання веселитися, радіти, сміятися. Як писав у ті роки Аверченко у своїх “Оповіданнях для одужальних”, людям хотілося “багато їсти, багато пити, слухати багато музики та багато сміятися”, щоб було “багато шуму, веселощів, безтурботності, бадьорості та молодої зухвалої сили”. Сучасники з вдячністю відгукнулися на пропозиціюсатириконців якщо не повеселитися, то хоча б посміятися. Один із них писав, що влада в Україні століттями душила сміх, а українські сатирики отруювалися власною отрутою, і стверджував: “Була сатира, але не було сміху. Поява “Сатирикона” означало народження сміху”.
Цікаво, що колишній власник “Стрекозів” та “Сатирикона” у 1931 році в Парижі спробував відродити прославлений журнал, для чого залучив найкращі сили української еміграції, проте не зумів протриматися й року. Якщо читачі і купували французький "Сатирикон", то тільки заради шедевру радянського гумору, що друкувався в його номерах, - авантюрного роману Ільфа і Петрова "Золоте теля". Яка іронія історії!
Всесвітня історія як предмет осміяння
Тематичні номери "Сатирикона" - це була одна з вигадок сатириконців та їх "коник". Рік у рік повторювалися номери "різдвяний", "великодній" і "купальний". Зрідка виходили їдкі персональні номери – до ювілею одіозного газетного магната Суворіна чи великого письменника та проповідника “опрощення” Льва Толстого. Виходили номери, присвячені невикорінним вадам людства (“Про дурість”, “Про вульгарність”), та номери на загальні теми (“бюрократичний”, “провінційний”, “театральний”, “екзаменаційний”). Але основну масу тим сатириконцям диктувала злість дня: були спецвипуски "східний", "військовий", "поліцейський", "єврейський", "чорносотенний", "п'яний", "про українську пресу", "про цензуру". У недовгий (всього півроку!) радянський період з'явилися випуски "жалобний", "марксистський", "пролеткультівський", "історичний" і знову ж таки "купальний" - ось тут-то терпець більшовиків і урвався. Існували також видавничі проекти "Сатирикона": наприклад, альбом "Скарби мистецтв", де на розворотах сусідили репродукції шедеврів світового живопису з їхкарикатурним перевіренням, до чого українська публіка виявилася зовсім не готовою.
Такого ж роду видавничим проектом стала ілюстрованим додатком, що вийшла в 1909 році, а в 1912 році окремим виданням “Загальна історія, оброблена “Сатириконом””. З цим виданням сталася неприємна історія. Остання, четверта частина - "українська історія, оброблена "Сатириконом"" - була заарештована на вимогу цензури. Цю “Історію” сучасники читали урізаному вигляді, без заключної частини. Царська цензура не зазнала глузування з вітчизняної історії.
Минають століття, але до цього дня не втрачають актуальності слова Пушкіна про духовну свободу і про те, як “чуйна цензура в журнальних задумах стискає балагура”, написані далекого 1836 року (тоді друг поета Чаадаєв був офіційно оголошений божевільним за вільне трактування української історії) . Філософ Спіноза в подібних випадках пропонував не сміятися, не плакати, а намагатися зрозуміти, що насправді відбувається і який сенс у всьому цьому. Цікаво, що майже через два століття в Україні повторюється схоже рокіровка — ведеться боротьба за єдино правильне трактування подій вітчизняної історії в підручниках: Жовтнева революція — благо чи катастрофа? Сталін - герой чи лиходій?
Саме з урахуванням цієї поганої нескінченності слід підходити до витівки сатириконців "насміятися" над загальною історією. Об'єктом глузування виступали не стільки людські вади, гріхи і недоліки, що заднім числом видаються за достоїнства, скільки БРЕХНЯ ОФІЦІЙНОЇ ІСТОРІОГРАФІЇ, мета якої очевидна: щоб сильні, як і раніше, могли без перешкод "експлоатувати" (як тоді писалося). До Першої світової війни, у можливість якої мало хто вірив, залишалося лише три роки!Ліберальна інтелігенція та сатириконці ополчилися на офіційний підручник загальної історії академіка Д. Іловайського, за яким мали навчатися в тодішніх середніх школах (гімназіях та реальних училищах). Істориком він був цілком професійним, але неабияким ретроградом. Усі події світової історії він трактував з позицій замшелої доктрини "самодержавія-православія-народності". Звичайно, для "прогресивно мислячої інтелігенції" така позиція була як червона ганчірка для бика, яку слід було роздерти. Але й обивателі бажали, щоби всі потрясіння нарешті закінчилися — і щоб їм “чай пити”, за словами Достоєвського.
Ще раз: все це відбувалося за рік до загибелі "Титаніка" і за три роки до нечуваної загальної бійні в Європі — культурної частини світу. Не кажучи вже про такі "дрібниці життя", як розстріли натовпів "бунтівників", столипінські "краватки"-шибениці в Україні, а в "вільній" Франції правосуддя на початку ХХ століття знову звернулося до гільйотини!
У результаті вишучивати "Давню історію" підрядилася Теффі (Надія Лохвицька, за чоловіком Бучинська), "Середньовіччі" - Осип Димов (Йосиф Перельман), "Новий час" - сам Аркадій Аверченко, "українську історію" - О.Л. д'Ор (Йосиф Оршер). Хто вони такі, і що їм вийшло?
Починала вона з віршів у дусі часу, потім перейшла до п'єс, фейлетонів та гумористичних оповідань у дусі раннього Чехова. В еміграції стала серйознішою, але публікувалася не менш інтенсивно. Написані нею тоді розповіді видавалися у СРСР “піратським чином”, а спогади, що вийшли в Парижі, залишаються чудовою літературною пам'яткою. Її бачення історії Стародавнього світу (з жарти на кшталт "вляпатися в історію", "мертвонароджені мови" і "трояни не проти були пограти дерев'яною конячкою") стало пробою пера Теффі у фейлетонному жанріі було на "ура" сприйнято публікою, що читає.
О, знав би “король сміху”, наскільки людський розум не має влади над історією, і як жорстоко вона посміється з нього! Його поховають у Празі у 1925 році у віці 44 років.
О.Л. д’Ору (Йосифу Оршеру) дісталося найневдячніше завдання, але він успішно впорався з осміянням української історії на кшталт О.К. Толстого (його "Історії від Гостомисла до наших днів") і Щедріна (безсмертної "Історії одного міста"). Настільки успішно, що, як говорилося, саме його твір було накладено арешт. Він єдиний із чотирьох “пересмішників”, хто не опиниться у вимушеній еміграції, залишиться на батьківщині і працюватиме в найофіційніших радянських виданнях — газетах “Правда” та “Известия”. Осміяння загальної та вітчизняної історії було в ціні у перші десятиліття після перемоги "історичного матеріалізму".
За старих часів казали: вистрілиш у минуле з рогатки, воно відповість тобі з гармати.
Найжорсткіше про сатириконців написав їхній сучасник, друг Маяковського та один із найблискучіших радянських інтелектуалів, письменник та вчений Віктор Шкловський: “Бачити і не побачити, чути і не почути — звичайна доля людей, які стоять наприкінці своїх епох. Тут не допоможуть очі і слух, тому що все закрите забороненістю, неприйняттям історії. Смішно, але та сама історія трапилася наприкінці ХХ століття з ним самим.
Проте неможливо заперечувати, що український “Сатирикон” поставив щось на кшталт стандарту вітчизняної міської сміхової культури: від Сашка Чорного та Маяковського – через корифеїв радянського сміху (у тому числі “крокодильського” та “літгазетного”) – до нинішньої дешевої сміхової телевізійної естради, не до ночі будь згадано.