Зимовий день на зорі нового життя
Зимовий день на зорі нового життя
З дому я виходив затемно, на роботі треба було бути вісім. Метро – на відстані однієї сигарети, потім втиснутись у вагон і до «Новокузнецької». У вестибюлі серед натовпу часто виникало коротке завихрення. Це торговка, одна й та сама, навіть обличчя її пам'ятаю, хоч минуло мало не двадцять років, пильно стежачи, чи не з'явився міліціонер, діставала з сумки товар, зазвичай якісь газові шалики та хустки. Навколо збиралися жінки, дивилися, мацали, купували. Іноді хтось підозріло запитував:
– А що так дешево?
— Не хвилюйтесь, жінко,— відповіла торговка впевненим голосом,— товар розмитнений!
Я проходив мимо, потім сходами вгору, потім на ескалаторі – перед яким чергували, теж роками, одноногий сивий жебрак у шкіряній куртці та його породистий рудий собака – вниз, на «Третьяківську», знову втиснутися у вагон, проїхати дві станції, вийти в темряву і разом із натовпом – до платформи електрички, метрів сто. Уздовж дороги продавали палену горілку.
– Вісім, п'ятнадцять, вісімнадцять! – кричали жінки, трясучись четвертинками та півлітрівками. - Горілка гарної якості!
Горілка тоді в магазинах коштувала карбованців п'ятдесят, здається. Якщо ж вона продавалася дешевше, то покупцю цим давали зрозуміти, що горілка палена, і вся відповідальність – на ньому самому. Але хто ж у цій справі боявся відповідальності?
На платформі ставало легше. По-перше, горіли ліхтарі, по-друге, біля третього від входу стовпа збиралися наші заводські. Чекали на електричку, можна було покурити, посміятися. На стовпі, правда, було написано акуратним почерком «Жиди та кавказці – вороги Укаїни», але зазвичай Галина Михайлівна, делікатна моя товариша по службі, спиною закривала від мене напис.
А потім ще п'ять хвилин наелектричці, десять - пішки, і ти на місці. І можна відчути себе людиною. Комп'ютер, робота, перекур, кава – все як раніше. І так до п'яти, а там знову у темряву, і на електричку. Десь у вагонах йшла жвава торгівля. У свій час, пам'ятаю, продавали спиртоміри.
– Прошу вашої уваги, шановні пасажири! – починав продавець. – У наш час часто вам намагаються продати розведену горілку – на вулиці, у кіосках і навіть у магазинах. Захиститись від обману вам допоможе ареометр – прилад для вимірювання міцності горілки. У магазині такий прилад коштує не менше ста карбованців, але ми, завдяки прямим постачанням, пропонуємо його вам лише за тридцять! Демонструю.
Тут чоловік діставав почату пляшку, склянку та чарівний прилад. Наливав грам сто і опускав у склянку ареометр.
— Прошу переконатися,— говорив він, пересуваючись проходом,— рівно сорок градусів. Можна пити.
І для переконливості випивав грам п'ятдесят.
- Всього тридцять рублів! - повторював мужик, роздаючи товар, збираючи гроші та відраховуючи здачу, - надійно захистить вас від фальшивої горілки!
І швидко йшов у наступний вагон. А щасливі покупці відразу діставали свою горілку і починали перевірку.
- Справді, сорок обертів!
І випивали зі спокійною душею.
Незабаром цей мужик з'являтися на нашому маршруті перестав. Тому, мабуть, ареометри були фальшиві. Опускай хоч у воду, хоч у портвейн, хоч у чистий спирт – все одно, прилад показував сорок градусів.
Після електрички – метро, година пік, тиснява, пересадка, знову втиснутися у вагон, потім вийти надвір, одна сигарета і ти вдома.
Добре, що живеш поряд із метро, не треба в автобусі трястись.