Зображення з виставки
Хемінгуей у Бібліотеці Моргана
Олександр Геніс: Сьогодні наша рубрика “Зображення з виставки” вирушить до Бібліотеки Моргана, де незабаром відкривається виставка “Хемінгуей у міжвоєнні роки”. Куратор Деклан Кілі, який готує прем'єру, підкреслює, що ця перша виставка, присвячена меморіальним матеріалам, пов'язаним із уславленим письменником.
- Хемінгуей, - сказав він був патологічним стариком, - він ніколи нічого не викидав, тому ми зможемо показати 95 експонатів, які ніколи не виставлялися. Багато хто з них - зі зборів четвертої дружини письменника Мері Велш. Серед них один пристрасний, але не дуже пристойний лист, який Хемінгуей написав своїй майбутній дружині в 1944 році.
Проте найцікавіша частина виставка висвітлює ранні роки у біографії Хемінгуея. Так, відвідувачі матимуть змогу поглянути на перші нариси роману “Прощавай, зброю”, написані в Італії на папері зі штампом Американського Червоного хреста, де молодий письменник служив добровольцем під час Першої світової війни. Як видно з чернеток, тоді цей проект носив назву "Італійський досвід".
Почалася ця епічна битва з фіналом, коли, діючи методом спроб та помилок, Хемінгуей замінивши кінець епілогом. Спочатку він хотів поставити крапку так, щоб вона не залишала сумнівів у тому, що вона крапка. Ось кінцівка №1:
"Катерина померла, і ви помрете, і я помру, і це все, що я можу вам обіцяти".
Звучить повчально і плоско: бо ми цього не знали.
Кінцівка №7 ще гірша:
«Крім смерті немає кінця, і народження – лише початок».
Багатозначно та банально. Такі фрази легко викреслювати, бо вони нічого не додають, але все псують.
Ось тут, зневірившись, Хемінгуей звернувся за допомогою до стиліста-суперника СкоттаФітцджеральду, і той відповів: "Світ ламає всіх і вбиває тих, хто не зламався".
Один письменник поділився з іншим тим, що не шкода. Фітцджеральд першим навчився писати опукло, як у кіно, але він страждав на комплекс неповноцінності і боявся, що його приймуть за малограмотного. Тому свій – і американський – найкращий роман «Великий Гетсбі» Фітцджеральд спочатку назвав «Бенкет Трімальхіона», сподіваючись цим показати, що він читав Петронія.
Так чи інакше, Хемінгуей вирішив випробувати варіант колеги наприкінці №34:
«Не розбираючись, світ вбиває і найкращих, і ніжних, і сміливих. Якщо ви не з них, то будьте впевнені, що він уб'є і вас, тільки без особливого поспіху».
З іншого боку, Хемінгуей розумів, що, назвавши роман «Прощавай, зброю», він зобов'язаний звести кінець із початком і вивести книгу за межі сюжету, не залишаючи його. Ось чому, вирішуючи це неможливе завдання, він не міг закінчити так, як це робили колишні романи, що завершувалися або весіллям, або похороном. У Хемінгуея смерть героїні вичерпувала фабулу, але з сюжет. Кінцівка мала відразу приховати і показати підводну частину айсберга.
Як? Так, як нарешті вийшло, коли все стало на свої місця:
«Це було однаково, що прощатися зі статуєю. Трохи згодом я вийшов і, залишивши лікарню, повернувся під дощем у готель».
Втопивши в горі таємний пафос книги, Хемінгуей зумів виправдати назву свого шедевра. Зрештою, «Прощавай, зброя» - перший роман, який не лише засуджує війну, а й виправдовує дезертира.
Вивчаючи чернетки письменника, ми розуміємо, що література – школа вибору. Особливо проза. Поетові допомагає мова, що спрямовує мову уздой рим та розміру. Прозаїк - у полоні уявної волі. Але Хемінгуей знав, що ті слова стають прозою, які здаються нею.
Що стосується виставленого в Бібліотеці Моргана листа Скотта Фітцджеральда з порадами, то Хемінгуей відповів на нього однією фразою: "Поцілуй мене в дупу". І скупо підписався ініціалами.
Олександр Геніс: Тепер до нашої розмови, як завжди підключається музикознавець і культуролог Соломон Волков.
Соломоне, що ця виставка говорить про долю Хемінгуея в XXI столітті?
Олександр Геніс: Нюанс у тому, що Хемінгуей - це письменник, якого тепер прийнято пхати - і за антифемінізм, і за екологічну некоректність, і за нарцисизм. Взагалі, слава його закотилася давно, але подивіться, що відбувається: здавалося б, якщо це так, то чому Бібліотека Моргана, така важлива організація, влаштовує виставку письменника?
Соломон Волков: Це якраз питання.
Соломон Волков: Він мачо, втілення мачо.
Олександр Геніс: Абсолютно вірно, а це немодна фігура в наш час. Але Хемінгуей так чи інакше постать надзвичайно яскрава. І в сучасних письменників цього немає, у нас немає в сьогоднішній світовій літературі жодного письменника, який міг би зрівнятися з образом Хемінгуея.
Соломон Волков: А Лимонов?
Олександр Геніс: Так, вже уявіть собі Лімонова поряд з Хемінгуеєм - смішно і шкодував. Це мені нагадує історію з Прилепіним. Він приїжджав до Америки, а коли повернувся назад, сказав журналістом: «Мене всі в Америці порівнюють з Хемінгуеєм». Можливо, це якийсь інший Хемінгуей для Саратова.
Але я хочу сказати про інше. Хемінгуей під час свого життя, особливо коли він отримав Нобелівську премію, був найзнаменитішим американцем у світі. Так, нехай на короткий проміжок часу, але він став ним, тобто письменник уявляв світові Америку. Звісно, саме таким він був для нас.
Соломон Волков: У кожній радянській квартирі, що поважає себе, стояла знаменита фотографія Юсуфа Карша — Хемінгуей у светрі мужньо дивився на всіх, хто йде і приходить, оцінюючи їх: “старий, так ти щось стоїш чи ні?
Олександр Геніс: Пам'ятаю, що коли я приїхав до Америки, то всіх запевняв: Хемінгуей найзнаменитіший український письменник. Ніхто не розумів мене, окрім українських. Співвітчизники якраз не сумнівалися в цьому на жодну секунду. Бо наш час Хемінгуей був письменником номер один: всі його вважали своїм письменником.
Олександр Геніс: Навіть в Іспанії, принаймні, серед інтелектуальної еліти.
Соломон Волков: Знов-таки - полювання. Львів шкода. Навіть спортсменський вигляд, те, що він був боксером, — це все на сьогоднішній момент працює проти Хемінгуея, тому що до цього зараз у сучасному інтелектуальному американському світі ставляться з великою підозрою. І навіть не просто підозрою, а вже з обуренням і викликає претензії, причому посмертні. Хемінгуей виявляється винним у тому, що він свого часу не відповідав теперішнім уявленням про те, що добре і погано.
Олександр Геніс: Саме тому так смішно його зобразив Вуді Аллен у фільмі «Північ у Парижі», де герой потрапляє у 1920-ті роки, до Парижа 1920-х років і зустрічається з Хемінгуеєм. Він зустрічається і з іншими ключовими персонажами того культурного середовища, але саме Хемінгуей зображений комічним ідіотом. У фільмі він весь час користується пихатими, вульгарними словами, на кшталт «Хотілося б тобі стати під кулю?». Вуді Аллен дуже кумедно це показує.
Але при всьому тому я не віддам Хемінгуея. І хоч би як до нього ставилися з погляду політичної коректності, Хемінгуей за себе можепостояти. він має щось таке, що залишиться назавжди. Це той письменник, якого необхідно прочитати у певний період свого життя. Як ми з вами прочитали Хемінгуея у 15 років, так і сьогоднішнім підліткам необхідно прочитати у свої 15 років Хемінгуея.
Ранній Хемінгуей ранній, Хемінгуей романів «Прощавай, зброя» та «Фієсти» – вакцина зрілості. Його треба знати, щоб потім подолати. Але без нього ми ніколи не зрозуміємо сучасної літератури, і ми ніколи не зрозуміємо сучасної людини, ми ніколи не зрозуміємо тієї любові, яку описує Хемінгуей, ми ніколи не зрозуміємо того стилю, який тепер нам здається трошки смішним, трішки пихатим, але в той же час надзвичайно поетичний.
Соломон Волков: Я з вами абсолютно згоден. Можу просто додати, що я в пору своєї юності, коли мені було 15-16 років, якщо вступав у якісь стосунки з дівчинкою, любовні романи того часу, то завжди спочатку давав їй прочитати «Фієсту». До того, як дівчинка не прочитала «Фієсту», жодної розмови в мене з нею не могло бути. Ця книга заміняла багато годин непотрібних розмов.
Олександр Геніс: Книга-пароль? Так, я також пам'ятаю ці відчуття. Причому ми навіть не розуміли, що «Фієста» – трагічний роман про втрачене покоління. Чому воно загубилося? Так, тому що воно є імпотентним, тому що воно не здатне ні на що, як і головний герой-імпотент. Чи можна уявити таку зухвалість, як любовний роман про героя-імпотенту? Чи, якщо згадати “Прощавай, зброю”, військову історію про героя-дезертира?
Хемінгуей, звісно, був революціонером у прозі. Він зробив дуже багато. Шкода. що невдячні нащадки не готові йому пробачити, у чому він винен. Але це не скасовує факту: Хемінгуей був і залишається великим письменником.
Аледавайте поговоримо про музику. Ви сказали, що головне в образі, в іміджі Хемінгуея, це його мачизм. Як із цією якістю йде в музиці?
Соломон Волков: Музика створена для того, щоб прославляти мачо, бо яка ж опера без центральної фігури, яку можна було б охарактеризувати цим чудовим словом. Мені хотілося б зосередитися на різних сторонах цього мачізму і як вони по-різному переломлювалися в музиці у різних композиторів, які я однаково люблю.
Почнемо ми з Дон Жуана Моцарта. Але візьмемо не тому, що — Дон Жуан легендарний коханець і як він є мачо. Для мене набагато важливішою рисою мачізму Дон Жуана, ніж його любовні пригоди, які, до речі, я з точки зору абстрагуючись від усіх символічних значень донжуанізму і від музики, а просто на механіці руху сюжету не є подвигами мачізму Дон Жуана. Тому що він щоразу використовує або своє більш вигідне становище, або просто використовує свою владу над жінками. Скажімо, селянка Церліна. Дон Жуан для неї великий вельможа, пан. Спокусити селянську дівчину, відвести її у нареченого простака-селянина — це не великий подвиг героя-коханця.
Олександр Геніс: Абсолютно з вами згоден. Недаремно кажуть, що саме в цій опері Моцарта Дон Жуан — пеніс зі шпагою. Щось у цьому є. У цьому сенсі, наприклад, у Шекспіра Річард Третій набагато цікавіша і яскравіша фігура спокусника.
Соломон Волков: Так, я цілком згоден. Але в опері Моцарт має інший аспект Дон Жуана, і для мене він набагато більше відповідає уявленню про мачизм — це його відносини з Командором. Тому що єдиний персонаж, хто не боїться Командора, хто не боїться кинути йому виклик, хто не боїться відповісти на викликКомандора, який є на вечерю, коли Дон Жуан запрошує його до себе, — це конфронтація. Це жест у якомусь сенсі, якщо згадаємо забобонну атмосферу, викликати надгробну статую, людину, яку ти вбив, до себе на вечерю — це означає спокушати долю.
Олександр Геніс: Більше того, це - святотатство і хамство.
Соломон Волков: Так, цілком згоден із вами. Дон Жуан – це ідіот. І коли Командор з'являється, то Лепорелло, його слуга, з жахом готовий взагалі зникнути зі сцени. Лепорелло це образ, звичайно, боягуза. Але Дон Жуан, на його честь, не боїться Командора. Як у Пушкіна було сказано: «Тяжко потиск кам'яної правиці». Він іде на це, і Командор захоплює його до пекла.
Олександр Геніс: Дон Жуан не здається. Ось ця риса Дон Жуана набагато більше говорить про його справжній мачизм.
Соломон Волков: Тому я хочу показати зі всієї музики моцартівського «Дон Жуана» саме цей епізод — його зустріч із Командором у фіналі. Це легендарний запис опери "Дон Жуан" під керівництвом великого диригента Вільгельма Фуртвенглера.
Соломон Волков: Тепер про інший бік мачо в музиці — це коли над мачо підсміюються або навіть знущаються так, як сьогодні знущаються з мачизму Хемінгуея. Є такий образ, виконаний приголомшливо, один із найсмішніших оперних персонажів. Причому це навіть без глузування просто людина потішається над своїм персонажем — це богатир Фарлаф з опери Михайла Івановича Глінки «Руслан і Людмила».
Фарлаф претендує на руку Людмили, як ми знаємо, її, звичайно, отримує у результаті Руслан. Але Фарлаф себе вважає цілком дієздатним претендентом, і в якийсь момент навіть почувається переможцем, коли він заручається підтримкою злої чарівниці Наїни, яка робить все можливе, щоб недопустити Руслана до Людмили. Той момент, коли Фарлаф почувається «королем свого пагорба», ось цей момент із геніальним сатиричним блиском зображений Глінкою. Фарлафа виконує Федір Шаляпін. Зауважте, як кожне слово чути – яка дикція!
Соломон Волков: І, нарешті, остання музична ілюстрація до образу мачо, і мені здається, що тут все зійшлося — це ідеальний мачо і це ідеальний герой Хемінгуея, якщо завгодно, тореадор з опери Бізе «Кармен». Хемінгуей, як зауважу, і Пікассо, завжди захоплювався тореадорами, для нього це було втілення мачізму. Тобто людина, яка виходить віч-на-віч на арену, протистоїть бику, вбиває тварину, повинна це робити з великим мистецтвом. За це він зриває оплески натовпу та жіноче кохання, що дуже важливо, звичайно, для всіх було.