Золоте теля
Тут Корейко зауважив, що йде стежкою бідного службовця. Свинцева задумливість знову опанувала його.
- Так, так, - сказав він, - живеш так на самоті, не знаючи насолод.
- Чого, чого не знаючи? - пожвавішала Зося.
- Не знаючи жіночої прихильності, - зауважив Корейко впертим голосом.
Не бачачи жодної підтримки з боку Зосі, він розвинув свою думку.
Він уже старий. Тобто не те щоб старий, але не молодий. І навіть не те щоб не молодий, а просто час іде, роки минають. Йдуть роки. І ось цей рух часу навіює на нього різні думки. Про шлюб, наприклад. Нехай не думають, що він якийсь такий. Він гарний загалом. Абсолютно нешкідлива людина. Його треба шкодувати. І йому навіть здається, що його можна кохати. Він не піжон, як інші, і не любить кидати слова на вітер. Чому б одній дівчині не вийти за нього заміж?
Висловивши свої почуття у такій несміливій формі, Олександр Іванович сердито подивився на Зосю.
- А Лапідуса-молодшого справді можуть вичистити? спитала онука ребусника.
І, не дочекавшись відповіді, заговорила сутнісно.
Вона все чудово розуміє. Час дійсно йде дуже швидко. Ще нещодавно їй було дев'ятнадцять років, а зараз уже двадцять. А ще за рік буде двадцять один. Вона ніколи не думала, що Олександр Іванович якийсь такий. Навпаки, вона завжди була впевнена, що він добрий. Краще за багатьох. І, звичайно, гідний всього. Але в неї саме зараз якісь шукання, які вона ще й сама не знає. Загалом, вона зараз вийти заміж не може. Та й яке життя у них може вийти? У неї шукання. А в нього, якщо говорити чесно і відверто, лише сорок шість карбованців на місяць. І потім вона його ще не любить, що взагалі кажучи,дуже важливо.
- Які там сорок шість карбованців! - страшним голосом сказав раптом Олександр Іванович, піднімаючись на весь зріст. -- У мене. мені.
Більше він нічого не сказав. Він злякався. Починалася роль мільйонера, і це могло б скінчитися лише смертю. Страх його був такий великий, що він почав навіть бурмотіти щось про те, що не в грошах щастя. Але в цей час за дверима почулося чиєсь сопіння. Зося вибігла в коридор. Там стояв дід у своєму великому капелюсі, що виблискував солом'яними кристалами. Він не наважувався увійти. Від горя борода його розійшлась, як віник.
- Чому так скоро? - гукнула Зося. -- Що трапилося?
Старий звів на неї очі, сповнені сліз. Злякана Зося схопила старого за колючі плечі і швидко потягла до кімнати. Півгодини лежав Синицький на дивані і тремтів.
Старий ребусник ще довго здригався на дивані і скаржився на засилля радянської ідеології.
- Знову драма! - вигукнула Зося. Вона начепила капелюха і попрямувала до виходу. Олександр Іванович рушив за нею, хоча розумів, що йти не слід. На вулиці Зося взяла Корейка під руку:
- Ми все-таки дружитимемо. Правда?
- Було б краще, якби ви вийшли за мене заміж, - відверто буркнув Корейко.
У розкритих навстіж буфетах штучних мінеральних вод юрмилися молоді люди без капелюхів, у білих сорочках із закоченими вище ліктя рукавами. Сині сифони з металевими кранами стояли на полицях. Довгі скляні циліндри з сиропом на підставці, що крутиться, мерехтіли аптекарським світлом. Перси з сумними обличчями калили на жаровнях горіхи, і чадний дим манив гуляючих.
- У кіно хочеться, - примхливо сказала Зося. - Горіхів хочеться, сельтерській із сиропом.
Для Зосі Корейко був готовий на все. Він зважився б навіть трохи порушити своюконспірацію, витративши рублів п'ять на кутеж. Зараз у кишені у нього в плоскій залізній коробці від цигарок "Кавказ" лежало десять тисяч рублів папірцями, номіналом по двадцять п'ять червонців кожна. Але якби навіть він збожеволів і зважився б виявити хоча б один папірець, його все одно в жодному кінематографі не можна було розміняти.
- Зарплату затримують, - сказав він у розпачі, виплачують вкрай неакуратно.
Цієї хвилини від натовпу гуляючих відокремився молодий чоловік у прекрасних сандалях на босу ногу. Він салютував Зосі підняттям руки.
- Привіт, привіт, - сказав він, - маю дві контрамарки в кіно. Бажаєте? Тільки миттєво.
І хлопець у чудових сандалях захопив Зосю під тьмяну вивіску кіно "Камо прийдеш", бувши. "Кво-Вадіс".
Цієї ночі конторник-мільйонер не спав удома. До самого ранку він хитався містом, тупо розглядав картки голеньких немовлят у скляних вітринах фотографів, підривав ногами гравій на бульварі і дивився в темну прірву порту. Там перемовлялися невидимі пароплави, чулися міліцейські свистки і повертався червоний маячний вогник.
- Клята країна! - бурмотів Корейко. - Країна, в якій мільйонер не може повести свою наречену у кіно.
Зараз Зося вже здавалася йому нареченою. На ранок побілілий від безсоння Олександр Іванович заблукав на околицю міста. Коли він проходив Бессарабською вулицею, йому почулися звуки "матчиша". Здивований, він зупинився,