Зустріч-фантазія Цвєтаєвої та Ахматової

Зустріч-фантазія Анни Ахматової та Марини Цвєтаєвої у Єлабузі. З фільму Дмитра Томашпольського «Анна Ахматова. Місяць у зеніті».

Харджієв згадує, що Ахматова більше мовчала, а Цвєтаєва, навпаки, багато говорила, притому «часто вставала зі стільця і примудрялася легко і вільно ходити моєю восьмиметровою кімнаткою». Говорила про Хлєбнікова, чиї невидані твори випустили минулого року Харджієв і Гриц; про Пастернака, який нібито уникає її і з яким не бачилася півтора роки; про західноєвропейське кіно; про живопис. У її голосі звучали гіркоту, нетерпимість, свавілля. Після зустрічі Ахматова не без гумору помітила, що вона в порівнянні з Цвєтаєвою — «тілка», мимоволі відтінивши цими словами свою зовнішню безтурботність, простоту, жіночність. Її горе (вона клопотала за репресованого сина) було глибоко сховано; вона не дозволяла собі бути нещасною. Цвєтаєва теж не вихлюпувала назовні трагічні обставини; але вона не могла приховувати свій вроджений (а тепер посилився) стан: біди власного народження у світ. Вона була нервова, незграбна, замучена, чим і контрастувала з теж нещасного, злиденного, безпритульного, боячого стеження, але незмінно царственною і гармонійною «Музою плачу». Словом, зустрілися дві різні породи, дві різні сутності, поетичні та людські, і сталося неминуче взаємне відштовхування. Через двадцять років Ахматова написала, що їй хочеться просто, «без легенди» «згадати ці два дні». І що якби зустріч записала Цвєтаєва, то «це була б „запашна легенда“, як казали наші діди. Можливо, це було б голосіння по 25-річному коханню, яке виявилося марним, але принаймні це було б чудово».

Звичайно, обидві були скуті, тим паче надругий день, у присутності інших. Ахматова згодом шкодувала, що не прочитала Цвєтаєвої присвячений їй вірш минулого року «Невидимка, двійник, пересмішник. ». «Їй я не наважилася прочитати, - сказала вона Л. К. Чуковській 1956 року. — А тепер жалкую. Вона стільки віршів мені присвятила. Це була б відповідь, хоч і через десятиліття. Але я не наважилася через страшний рядок про коханих» («Поглинула коханих безодня». — А.С.).

Аріадна Ефрон зі слів Ахматової записала згодом, що Марина Іванівна переписала для Анни Андріївни кілька віршів і подарувала друкарські відбитки «Поеми Гори» та «Поеми Кінця» — все загинуло при одному з обшуків. Однак пізніше Ахматова розповідала, що Цвєтаєва подарувала їй «Поему Повітря», а вона прочитала Цвєтаєвої перший малюнок «Поеми без героя».

Символічно: обидва поета хотіли познайомити один одного із своїми заповітними речами. Але… розуміння не виникло. Через дев'ятнадцять років Ахматова, перечитаючи «Поему Повітря», записала:

«Марина пішла в заум… Їй стало тісно в рамках Поезії… Їй було мало однієї стихії, і вона пішла в іншу чи в інші. Пастернак — навпаки: він повернувся (1941 року — Переделкінський цикл) зі свого пастернаківського зауму в рамки звичайної (якщо поезія може бути звичайною) Поезії. »

У поемі Ахматової Цвєтаєва не віднімала трагічності часу, трагічності бігу часу.

У поемі Цвєтаєвої Ахматова не сприйняла трагічності буття поета у світі.

Так сталася ця незустріч, — у побуті. А в бутті — зіткнення двох початків: аполлонічного та діонісійського…