12 проспірованих письменників
Якщо почитати багато творів класичної літератури, то виявиться, що герої там безсовісно п'ють. А тому, як говорила дитяча дражнилка, "у кого що болить, той про те і говорить". Про міцну дружбу між трудівниками слова та «зеленим змієм» написано стільки, скільки наші герої не написали за все своє життя разом узяті. Але чому б і ні, якщо для деяких алкоголь був не просто каталізатором творчості, а й сенсом життя. До того ж, завжди цікаво, чим труїли себе визнані генії.
Ернест Хемінгуей
Старовина Хем увійшов в історію не лише як великий письменник, а й відзначився на алкогольних полях. Як справжній літератор він жив одним днем, а тому веселився так, як інші й не підозрюють. До хорошого це не довело, одним із діагнозів, що мучили Хемінгуея наприкінці років, був саме цироз печінки. А ось як виглядав звичайний ранок за словами обвинуваченого: «Ранок – дві склянки віскі з содовою та льодом, до обіду – французьке вино, ближче до вечора – три-чотири пляшки віскі з друзями, на вечерю – кьянті з оплетеної пляшки, літра чотири або п'ять». Як він любив говорити, "випивка - це спосіб гідно завершити прожитий день", і "віскі - це їжа не для шлунка, а для душі". Декалітри алкоголю вживалися як заради натхнення, а й як засіб для заглушення зростаючих проблем із психікою.
Однак не варто вважати, ніби Хемінгуей вживав все без розбору, «аби горіло». У літописі увійшла його любов до таких уславлених коктейлів, як ромовий «дайкірі» (9 частин рома, одна частина цукру та чотири частини соку лайма, лід) і трохи менш ромовий за своєю ефективністю мохіто. Досі на вулицях старої Гаванни, яка стала притулком старому в останні роки життя, юрби туристів цікавляться у місцевих жителів, де тут можнавипити цей мохіто за рецептом Хемінгуея. Місцеві жителі, як один, стверджують, що Хем пив у цьому самому кафе, ще за їхньої бабусі. До речі, рецепт досить простий: - 1,5 чайної ложки коричневого цукру; - 0,5 лайма; - 30 мл світлого рому (краще Habana Club або Ron Varadero); – 3 великі гілочки свіжої м'яти; – содова вода (можна тонік); - лід колотий.
«Професіонали» стверджують, що дайкірі подобався легендарному письменнику набагато більше, ніж мохіто. Ми схильні вірити, що такому алкогольному гурману, як Хемінгуей, загалом було приємно вживати обидва «культурні» символи Острова Свободи.
Едгар Алан По
Фраза «кінчений алкаш», на перший погляд, звучить надто грубо, щоб її можна було зарахувати до великого письменника. Але найвідчайдушніший літературний алкоголік XIX століття Едгар Алан Почасти заслуговує на це неприємне тавро. По-перше, добровільний алкоголізм багато в чому занапастив його життя. До того ж, допиватися настільки, щоб тебе відвозили до лікарні з нападом білої гарячки, в якому ти лаєшся з привидами, треба мати талант. Смерть його теж була в «винному чаді»: випив усе спиртне, що йому поставили в день виборів за участь як підставний кандидат, після чого письменника знайшли в канаві, привезли до лікарні, де він і помер від закупорки судин головного мозку . За віддавав перевагу міцним напоям, наприклад, абсенту. Не гидував і коктейлями, віддаючи перевагу «Сазераку», в основі якого якраз і є «зелений». Спочатковий рецепт «Сазерака»: - 50 мл коньяку; - 10 мл абсенту; – 1 кубик цукру; - 2 деша біттера «Пішо»; - лимонний твіст.
Сергій Єсєнін
«Прокотилася погана слава, Що похабник я і скандаліст.» Кому належать ці автобіографічнірядки? Навіть якби двома рядками вище не було підпису та портрета, я сподіваюся, ти все одно дізнався б. Як напевно знав про легендарні та вельми теплі стосунки Сергія Олександровича із «зеленим змієм». Образ ліричного героя в шинку – мабуть, найщиріший і водночас сумний, що колись створювала велика українська поезія. А що потрібно для того, щоб підібрати найправильніші та найточніші слова до опису винного балагану? На жаль, тільки пити. «Москва кабацька», може, й не прославила Єсеніна (хоча в народних масах і серед учнів шкіл популярні виключно ці вірші, аніж гарні балади про клен), але однозначно показала його як людину. А людиною він був нещасним та дуже талановитим.
Про пристрасть поета до алкоголю відомо, мабуть, усім. Багато хто вважає, що згубна звичка і спричинила його загибель. Відомо, що, перебуваючи в Америці, він часом напивався до епілептичних нападів. Однак багато в чому завдяки цьому ми наблизилися до таємниці трагічної української душі. А що ж волів великий український поет? Якось він написав: «Пив я горілку, пив я віскі, Тільки шкода, без вас, Бистрицький». Так ось, Сергій Олександрович, як і всі українські поети та письменники, пив усе. Все, що було в шинку: від горілки до шампанського (якщо були гроші). Хоча треба визнати, що вино, лікери та джини з бітерами серед творчої інтелігенції, та ще й у постреволюційній Москві, попитом не мали. Ось раніше письменники, за часів Купріна…
Еріх Марія Ремарк
Світський лев, сноб, авантюрист із темною, сумною історією не оминув пляшку. Той, хто страждає від численних депресій і комплексу неповноцінності, Ремарк заліковував їх двома способами: романами з красивими жінками та алкоголем. Для нього алкоголь ставсвоєрідною анестезією, що дозволяє забутися тих кошмарів, яких він був змушений повертатися за обов'язком своєї літературної діяльності. До речі, як солдат, видатної кар'єри він не зробив, служачи в гвардійській резервній дивізії, але надивився в госпіталі на вмираючих солдатів. Втім, про все це докладно написано у книзі. До речі, поранення Пауля Боймера уламками гранати в шию, ліву ногу та праву руку було начисто списано з того поранення, яке отримав сам Еріх Марія.
Усі його розповіді частково просякнуті терпким ароматом кальвадосу. «Що ти робитимеш, коли війна закінчиться? – Пити, щоби забути все. – А як не допоможе? – Все одно питиму». Також до пляшки його штовхала надто суперечлива та запальна натура. Сам же він після припинення запоїв звинувачував себе за потрачений час: «Скільки часу випито і прокурено… Коли я нарешті займуся роботою…» Але вино, кальвадос і горілка все частіше перемагали душевний посил до роботи.
Джек Лондон
Ось, що сам Лондон писав про свої уподобання: «Мій розпорядок виключав алкоголь лише вранці: першу склянку я випивав, лише закінчивши свою тисячу слів. Після цього і до обіду я вже не рахував склянок і був весь час напідпитку. Перед вечерею знову підкріплювався. Стара історія! Чим більше я пив, тим більше мені потрібно було для досягнення бажаної дії. Незабаром мене вже перестали задовольняти коктейлі. Мені було ніколи возитися з ними, та й шлунок мій стільки не вміщав. Віскі діяв набагато сильніше. Його потрібно менше, а результат був відчутнішим. Тепер мою передобідню порцію становив пшеничний чи житній віскі, суміші витриманих вин, а наприкінці дня – віскі із содовою.» Не гидував письменник і пивом, приїжджаючи в кожне нове місто, він насамперед поспішав до пивної, де за кухлемнапою дізнавався про всі новини міста і повільно доходив до кондиції. Адже все йде з дитинства. Вперше алкоголь він скуштував у 5 років, а у 14 напивався до втрати свідомості. Так що тримай дітей подалі від бару, любий читачу.
Скотт Фітцджеральд
Добром це не скінчилося ні для кого. Зельда, чия поведінка і раніше бентежила (нормальна людина навіть у приступі ревнощів не кидатиметься зі сходів), виявилася хворою на шизофренію. Поки суджена проходила лікування у численних лікарнях, Френк (перепрошую дорогого читача за фамільярності, але писати його прізвище досить складно) повернувся до Голлівуду, перекваліфікувався на сценаристи і… від розпачу почав пити ще більше. У результаті життя, здавалося, налагодилося. Він так і залишився успішним письменником, заробляв чималі гроші і навіть знайшов собі нову кохану, проте продовжував пити, перетворюючись на справжню тварину. Втім, «зелений змій» виснажив його організм, і 1940-го письменника не стало після чергового серцевого нападу. Через вісім років у пожежі, що сталася у клініці, загинула Зельда. Усі ці вісім років вона постійно розмовляла з чоловіком – відмовлялася вірити, що його нема. Всі його твори про «велику Америку епохи джазу» просякнуті цією гіркотою вимучених, нескінченних веселощів і очікуванням близького кінця. І не лише економічного, а й морального.
Сергій Довлатов
Великий український іммігрант писав майже так само, як пив – різко, без зайвих метафор та випендрежу. У всіх його творах, хоч яке візьми, всі українські герої п'ють. Алкоголь за Довлатовим – невід'ємна частина того самого загадкового українського буття. А пияцтво є невід'ємним атрибутом загадкової української душі, елементом нації. Сам Довлатов усією душею ненавидів свої запої, і навіть невживаючи згодом алкоголь багато років, він писав про незворотній потяг до нього: «Пам'ятаю про неї, прокляту, день і ніч…» Деякі пов'язують так звану «життєвість» його оповідань про те, що в його творах алкоголіки вщент виявлялися порядними людьми, а люди , що цураються спиртного, навпаки, викликали недовіру. Іноді (зрозуміло, не завжди) це є певною закономірністю. Пил Довлатів горілку. Він вважав, що без мови людина втрачає 80% своєї особи, а без алкоголю – стільки ж відсотків національної ідентифікації. Тому вибір упав на біленьку. "Гармонія таїться на дні пляшки", - писав він. До речі, фраза: «Випив – весь день вільний», – зустрічається в довлатівському «Компромісі», хоча достеменно невідомо, хто ж є першоджерелом фрази – він чи поет Шпаликов.
Чарльз Буковський
Сп'яніння для себе він відкрив ще в глибокому дитинстві і вже тоді зрозумів, хто стане супутником усього його суперечливого, суперечливого життя. У 24 роки письменник поринув у десятирічний запій, з якого його витягли лікарі. У прямому сенсі витягли його проспіровану душу назовні, поки той помирав від внутрішньої кровотечі. Лікарі попередили, що з алкоголем краще зав'язати, інакше вдруге чуда не станеться. Але з лікарні Чарльз вирушив прямісінько в бар, де вщент напився. Прокинувшись від сильного похмілля, Буковськи виявив, що все ще живий, і, пов'язавши цей факт із божественним знаменням, не зраджував собі у звичці щодня випивати стільки, скільки потребує душа. А вимагала вона надто багато. Навіть коли прославився, він не зрадив звичному розпорядку: грати на стрибках, писати майже щоночі, слухаючи класичну музику та попиваючи червоне вино. До речі, до винного напою він мав особливу пристрасть, як і до пива. Не гидував традиційнимдля американських письменників засобом дійти кондиції – віскі. До речі, на основі віскі Чарльз робив дуже цікавий коктейль під близькою йому за духом назвою «Старомодний»: – 50 мл віскі або скотчу; - 3 мл біттера Ангостура; - 2 шматки очеретяного цукру.
Трумен Капоте
Людина з сумним пронизливим поглядом – Трумен Капоте – звикла до алкоголю під час роботи над своїм головним бестселером – «Холоднокровним вбивством». Занадто велике було напруження під час творення, тим більше одного з прототипів свого героя – Перрі Сміта – капоті закохався. А дарма, Перрі чекав на електричний стілець. Загалом, алкоголь і став останнім цвяхом у кришку труни. Капот помер від цирозу печінки. Ну і, окрім цілого напряму в літературі, він популяризував напій, який знайомий усім школярам та студентам – «Викрутка». Для приготування цього коктейлю знадобиться горілка та апельсиновий сік, просто змішай їх у пропорції 3:7 і випий на згадку про Трумена. Славний був письменник.
Вільям Фолкнер
Алкогольне виснаження, біла гарячка, виразкова хвороба, електрошокова терапія, поранення голови, переломи ребер, падіння зі сходів та коней, зламані хребці, лихоманка, хвороби внутрішніх органів, тремтіння рук, провали пам'яті – ось типові симптоми закорінілого алкоголю Нобелівський лауреат, один із стовпів американської літератури Вільям Фолкнер. Так і не скажеш, дивлячись на серйозні твори та охайний зовнішній вигляд, що дозу спиртного цей шановний джентльмен отримав практично з молоком матері. Та просто він народився у сім'ї алкашів. Познайомив зі спиртним його дід, давши йому одного разу допити пунш, що залишився в пляшці. У результаті до 18 років майбутній письменник пив, як справжній алкоголік. Під час служби вармії мертвий п'яний Фолкнер впав разом з літаком, здійснюючи тренувальний політ. Зате є що згадати під час заходу сонця!
Микола Гоголь
Венедикт Єрофєєв
Коли йому дорікали: «Оцень, адже це заважає працювати», – він відповідав: «Захочу – можу зовсім не пити. Але якщо не візьму в рот ні ковтка, у мене тут же з'явиться шалена тяга до роботи». Попивав він не тому, що йому не хотілося працювати, а через моторошний фізичний біль, який не припинявся після операції. Та й душевний стан письменника, що кидався по життю, немов щур у клітці, не давав жодного приводу зав'язати із згубним захопленням. До речі, алкоголь не заважав творчому мисленню найнесхожішого українського письменника. Під час написання трагедії «Вальпургієва ніч або Кроки Командора» для підняття тонусу за кожну сторінку тексту дружина видавала йому по сто грам віскі.