15 Помилки та нещастя
Помилки та нещастя
Вже на початку фази планування стало зрозуміло, що потрібно було занадто багато зробити, занадто багато врахувати і дуже багато могло піти не так через найменшого упущення.
Коли завершилася програма "Меркурій", кораблі "Джеміні" підняли людей на орбіту, і гігантський проект "Аполлон" невблаганно просувався до своєї мети - Місяцю, та людьми, чоловіками, з якими у всіх асоціювалося дослідження космосу, стали астронавти. Усі ті, хто очолював НАСА: адміністратор Джеймс Вебб, заступник адміністратора Х'ю Драйден, начальник Управління пілотованих космічних польотів Джордж Мюллер та керівник програми «Аполлон» генерал Сем Філліпс, були безликими бюрократами.
Єдиною відомою особистістю тих, хто залишався землі, був Вернер фон Браун. Він цілком добродушно прийняв нову роль, хоч і не зовсім непомітну, але вже не центральну. З астронавтами у фон Брауна були дуже добрі стосунки, вони поважали його та захоплювалися ним. Можливо, так було тому, що вони мали спільну мрію, і тому що більшість астронавтів були, як і фон Браун, інженерами. Їм було легко порозумітися.
У той час як астронавти прагнули стати творцями історії, фон Браун готував собі місце в історії як науковець і громадський діяч. З часу успішного запуску супутника "Експлорер-1" у 1958 році він збирав колекцію нагород від різних організацій, як деякі збирають спортивні призи. До кінця 1966 він отримав 19 почесних ступенів доктора і став членом 18 професійних організацій. Примітно, що він не став членом Американської асоціації сприяння розвитку науки (AAAS), до якої його запросили вступити у 1958 році. Фон Браун відхилив запрошення за порадою служби безпеки сухопутних військ, яка все щекерувалася поняттями епохи маккартизму [5] та підозрювала наявність комуністичного впливу на AAAS через підтримку цією асоціацією руху за громадянські свободи.
Слава породжує славу, а фон Браун використав кожну нагоду бути на увазі. Після успіху «Експлорера-1» його брали в облогу з пропозиціями написати статті про ракети і космічні польоти. Його бібліографія за 1969 рік налічує кілька сотень публікацій. Навіть роблячи знижку на багаторазову повторну публікацію однієї статті різними мовами, продуктивність фон Брауна вражає. Однак технічних і дослідних статей серед його публікацій напрочуд мало, і ці небагато в основному оглядового чи спекулятивного характеру. Фон Браун був популяризатором, який не зацікавлений у строгому рецензуванні своїх робіт.
Робота Вернера фон Брауна в НАСА та вся його різнобічна діяльність вимагали наявності вмілих та відданих помічників. У нього виникла нова команда для організації діяльності Центру космічних польотів імені Дж. Маршалла. Заступник директора Центру Еберхард Рес був другом та заступником фон Брауна протягом 30 років. Він був позбавлений зовнішнього блиску фон Брауна, але забезпечував виконання всієї буденної роботи. 1970 року він стане наступником фон Брауна на посаді директора Центру імені Дж. Маршалла. Бонні Холмс була секретарем фон Брауна. За всіма відгуками, вона добре знала свою справу і була дуже віддана вченому. Барт Слеттері був керівником інформаційної служби Центру імені Дж. Маршалла. У завдання колишнього капітана ВМФ Слеттері входило запобігання появі критичних відгуків про космічну програму або про директора центру. Як у більшості політичних діячів того часу, у фон Брауна було два літературні помічники, які вдягали його ідеї в слова. Однакхарактерна проста мова, рідкісне вживання жаргону та використання американських розмовних оборотів — усе це видає руку самого фон Брауна під час підготовки виступів. Наскільки літературні помічники фон Брауна брали участь у створенні його численних журнальних статей, невідомо.
Одним із репортерів, що зустрічалися з фон Брауном, була Оріана Фаллачі, яка не вписувалася в загальну низку журналістів-лицемірів. Вона писала про себе: «Я виросла в сім'ї антифашистів, і коли німці окупували Флоренцію, я боролася в лавах підпільної організації „Корпус добровольців за свободу“. У 14 років я пішла у почесну відставку з італійської армії у званні пересічного солдата». У середині 1960-х років вона жила в США, де працювала над книгою про вчених та астронавтів, які брали участь в американській космічній програмі. Її інтерв'ю з фоном Брауном було обставлено офіційно суворо.
Після прибуття до Центру космічних польотів імені Дж. Маршалла Фаллачі була запрошена до конференц-зали з довгим столом, навколо якого стояло багато крісел. Вона чекала на самоті.
Інтерв'ю почалося стрімко.
- Прошу вибачення. Я спізнився на 11 хвилин.
- Це важливо. І, на жаль, я не можу приділити вам більше півгодини. Я ніколи не запізнююсь.
Фон Браун зняв плащ, кинув його в крісло.
— Мене звуть Вернер фон Браун. А як вас звуть?
Можна було не вагатися, хто веде інтерв'ю.
Фон Браун, який сидів на місці голови, втягнув Фаллачі в безпредметну розмову, тоді як відведені їй півгодини спливали. Раптом у кімнату вбіг захеканий Барт Слеттері, керівник служби інформації Центру імені Дж. Маршалла. Фалачі описала його як «маленького, улесливо зігнутого чоловічка з червоним обличчям». Слеттері спробував взяти ведення інтерв'ю всвої руки. Фон Браун відмахнувся від нього. Він сам вів інтерв'ю.
Час йшов. Фалачі почала:
— Містере фон Брауне, я хочу обійтися без попередніх переговорів і прямо запитати вас.
Барт Слеттері кинув через стіл папірець у напрямку Фаллачі. На ній було написано: "Доктор фон Браун, а не містер фон Браун".
Фалачі трохи збилася, але продовжувала:
— Питання ось у чому, містере фон Брауне. Тут люди говорять про подорож на Місяць як про поїздку з Хантсвілла до Нью-Йорка і повторюють, що принаймні для Америки воно відбудеться до 1970 року.
Слеттері кинув репортерові ще одну записку: "Доктор фон Браун!"
— Воно справді відбудеться до 1970 року, докторе фон Брауне?
Слеттер досить кивнув, і фон Браун переніс увагу зі своїх нігтів на репортера.
— Якщо американський народ згоден за це заплатити, то так, без жодного сумніву. Очевидно, є певні труднощі, але всі вони цілком переборні. Це коротка подорож, вісім днів туди та назад. Політ на Місяць – це пікнік.
- Пікнік, розважальна прогулянка.
На часі інтерв'ю фон Браун та його група в Центрі космічних польотів імені Дж. Маршалла вже побудували «Сатурн» і відбувся його успішний запуск у Космічному центрі імені Джона Кеннеді. Але набагато більший за розмірами Сатурн-5 і місячний посадковий модуль ще не піднімалися з Землі.
Подорож на Місяць була для фон Брауна розважальною прогулянкою. Вчений повів інтерв'ю у бік вищих цілей: Марс, 18 місяців шляху туди й назад; Венера; Бог.
Фалачі, подібно до багатьох інших до неї, забула про «Фау-2» і нацистів. Вона була захоплена вихором ентузіазму фон Брауна.
— Я тут бачу етичні проблеми, — казав він. — Щоб прийняти етику, людині потрібні двіречі. Перша — це віра в Страшний Суд, коли кожен з нас має відзвітувати перед Богом, як він скористався дорогоцінним даром життя на Землі, друга — це віра в безсмертя, тобто в продовження нашого духовного буття після смерті. Адже ми маємо душу.
Думки Фаллачі повернулися до війни та противникам нацистів, відправленим до Німеччини, звідки вони ніколи не повернулися.
— Я сподіваюся, я виразно висловився.
— Цілком ясно, доктор фон Браун. Цілком.
— Вже 38 хвилин, — перебив Барт Слеттері, — на 8 хвилин більше за передбачений час.
— Мені треба йти, — сказав Браун.
Фон Браун був зайнятою людиною. Він вийшов із конференц-залу так само стрімко, як і увійшов. Його різкий стиль і владні манери неприємно нагадали Фаллачі дні, коли тупіт німецьких чобіт чути на вулицях Флоренції.
У Сполучених Штатах старанно створений образ фон Брауна лише іноді відчував на собі критичний погляд, як це було у випадку з Фаллачі. У Європі ж по ньому спробували завдати удару.
У своєму листі до «Парі матчу» фон Браун так писав про злочини, скоєні в таборі «Дора»: «Мені соромно, що подібне могло відбуватися в Німеччині, навіть в умовах війни, коли під загрозою було існування нації».
Через два дні «Правда» оголосила про його смерть, не згадавши, зрозуміло, про лікарську помилку. Корольов був кремований, а його порох був замурований у Кремлівській стіні. Лише після смерті вчений став відомим і отримав почесті як головний конструктор радянської космічної програми.
Хоча Корольов помер, його впливом геть радянську космічну програму зберігалося. Створений ним космічний корабель «Союз» досі є її найважливішою складовою.
У той час як команда перевіряла капсулу "Аполлона",керівництво програми «Аполлон» зібралося на своє щоквартальне засідання у штаб-квартирі НАСА у Вашингтоні. У засіданні брали участь Джеймс Вебб, адміністратор НАСА, Вернер фон Браун, Роберт Гілрут, директор Центру пілотованих польотів у Х'юстоні, Курт Дебус, директор Космічного центру імені Джона Кеннеді, генерал Семюель Філліпс, директор програми «Аполлон», Джордж Мюллер, адміністрація польотам, та керівники фірм, які виконували замовлення для програми «Аполлон». Завершивши роботу у перший день дводенної конференції, вони пішли до Білого дому на урочистий прийом. Цього дня посли із 60 країн підписали договір, який забороняв використання космосу у військових цілях. Після прийому керівники програми «Аполлон» вирушили на обід до Міжнародного клубу, за кілька кварталів від Білого дому. З ними були віце-президент Губерт Хемфрі та кілька конгресменів та сенаторів. Після дня продуктивної роботи та міжнародного схвалення використання космосу лише з мирною метою вони мали привід відсвяткувати.
О 18.31 астронавти повідомили про пожежу у капсулі. Киснева атмосфера призвела до швидкого спалаху пластику та інших матеріалів, у звичайних умовах вогнетривких. За 30 секунд три астронавти знепритомніли і задихнулися в диму, перш ніж ті, хто був зовні, зуміли відкрити люк.
Комісія з розслідування інциденту з Аполлоном-204 (номер ставився до робочого позначення ракети Сатурн-1Б, не пов'язаної з трагедією) дійшла висновку, що причиною пожежі була іскра від пошкодженої проводки. Заключна доповідь комісії містила 3 тисячі сторінок, присвячених критиці програми «Аполлон». Він вказував на численні недоліки у проектуванні, виготовленні та контролі якості. Детальна перевірка програми «Аполлон» призвела до її переглядута повному виправленню дефектів космічної апаратури. Загибель трьох астронавтів також завдала сильного удару по самовпевненості, яка межувала з безвідповідальність, тих, хто був зайнятий у програмі, і до затримки на два роки першого польоту «Аполлона» з екіпажем.
Гас Гріссом, один із загиблих астронавтів, сказав пророчі слова про можливу трагедію: «Якщо ми загинемо, люди повинні прийняти це. Ми маємо небезпечну роботу, і ми сподіваємося, що якщо з нами щось трапиться, це не зупинить програму. Задля завоювання космосу варто ризикнути життям».
Незважаючи на ці трагічні втрати, мета залишалася незмінною, космічні кораблі продовжували будуватися, і астронавти та космонавти були готові до польотів. Змагання за Місяць мало тривати. Живі могли розмірковувати про те, що загиблі самі несли частку провини за те, що з ними трапилося: Корольов неправильно вибрав хірурга, три астронавти «Аполлона» і Комаров добровільно увійшли до несправних космічних апаратів, Гагарін припустився помилки при пілотуванні. Загиблим не вистачило чогось, що Том Вулф пізніше позначить як те, що треба. Ті, хто чекав своєї черги летіти на «Аполлоні», знали, що вони найкращі, що вони досягнуть успіху там, де зазнали невдачі інші, що вони пройдуться по Місяцю.
В один із останніх днів свого президентського терміну Ліндон Джонсон запросив на обід команду «Аполлона-8» з дружинами, а також Чарльза Ліндберга та Вернера фон Брауна з дружинами. Легенди минулого, що стирається з пам'яті, зустрілися з майбутніми героями, астронавтами Френком Борманом, Джеймсом Ловеллом і Вільямом Андерсом приблизно за два тижні до їхньої подорожі. Командир екіпажу Френк Борман згадував, що за обідом думки Джонсона займав не політ «Аполлона-8», а кровопролиття у В'єтнамі та породжений ним розлад у суспільстві.
Заклопотаність Джонсона відбивала настрій американського народу. Молодь втратила колишній інтерес до дослідження космосу. У це десятиліття, коли країна все більше заплутувалась у в'єтнамській війні, молодь знаходила себе у тому, що вона називала антикультурою. Молоді люди, які здобували освіту, не хотіли змінювати навчання у коледжі на виконання обов'язку у В'єтнамі. Відгук знаходили заклики "налаштуватися на хвилю", "піти в нірвану". 1968 був славним роком для сексу, наркотиків і рок-н-ролу, хоча для решти він не був вдалим.
Примітки:
Терміном «маккартизм» у політичній літературі позначається реакційна політика. Від прізвища Маккарті Джозефа Реймонда (1908–1957), голови комісії конгресу США з питань діяльності урядових установ, прихильника перегонів озброєнь та «холодної війни». -Прим. ред.